季秉彝一时不知该如何评价这个“愿望”。它确实直白简单，甚至有点……朴素得可爱。但显然，困扰赵晓峰的并非愿望本身。

“就为这个？”季秉彝试探地问，“这有什么不能说的？”

“因为是她！”赵晓峰猛地转过头，眼底布满血丝，情绪第一次彻底外露，“是白欣怡！如果……如果那鬼地方的破玩意儿真的灵了，如果她知道了，她会怎么想？她会觉得，我接近她，我对她好，甚至……我对她的喜欢，都是因为这个？都是被‘安排’好的？那我算什么？一个按着愿望脚本走的木偶？我拿什么证明我是真的？”

他的声音因为激动而发抖，紧紧攥着空酒罐的手指骨节发白。这个平日里思维模式近乎直线的男人，此刻却在纠结一个关于“真实”与“自我意志”的、近乎哲学命题的困境。季秉彝愕然地看着他，第一次如此清晰地意识到，喜欢一个人，竟能让一个习惯用力量解决问题的人，变得如此小心翼翼，如此患得患失，如此……脆弱。

喜欢是真的，恐惧也是真的。恐惧喜欢的根基不过是荒诞的虚无，恐惧一切真挚的情感被一个无法证伪的“愿望”玷污。

季秉彝收敛了所有调侃的心思。他沉默了片刻，才慎重开口：“峰哥，首先，没人能证明那‘愿望’和后来发生的事一定有因果。其次，也是最重要的，”他直视赵晓峰的眼睛，“你对白姐的感情，是真的吗？抛开所有乱七八糟的，只问你自己。”

赵晓峰毫不犹豫，重重点头，眼神在醉意中透出一种执拗的清澈：“真。比真金还真。”

“那就够了。”季秉彝语气肯定，“真的东西，不怕检验。你现在该想的，不是怎么证明‘愿望’无效，而是怎么让她相信‘你’有效。让她看到你的心意，跟什么狗屁无人村无关。”

赵晓峰眼中的混乱渐渐沉淀，燃起一丝微弱的希望，但很快又被迷茫取代：“……可她都不理我了。我该怎么做？”

季秉彝思考着。投其所好是基本思路。“白姐喜欢什么？除了学习和……嗯，严格要求你之外？”

赵晓峰认真想了想：“建筑。书。效率。”

“建筑？”季秉彝挑眉，这和他之前的认知不同。但又觉得理所当然，毕竟当时白欣怡加入自己的社团就是因为想要去看看建筑。

“她的偶像是林徽因。”赵晓峰闷声道，仿佛这是理所当然应该知道的事。

季秉彝恍然，立刻调整策略：“那就从这入手。让她看到你用心了，看到你在乎她的世界。真诚永远是最好的策略。”

赵晓峰像是抓住了救命稻草，眼神亮了起来。第二天，他便拉着季秉彝去了书店，目标明确地寻找“建筑类”、“有深度”、“拿得出手”的书。最终，他选中了一本厚重如砖、装帧精美、价格不菲的《结构体系与建筑形态演变》。季秉彝看着那本散发着学术庄严气息的大部头，再看看赵晓峰郑重其事如同请回一尊奖杯的表情，内心复杂——这大概是他见过最硬核的“投其所好”了。

紧接着，赵晓峰开始了严谨的“作战准备”。他仔细询问季秉彝关于奶茶的甜度偏好（“不要太甜，她不喜欢”），认真考虑表白地点（最终否定了季秉彝随口提议的海底捞，认为“不够严肃”），甚至询问了学校周边哪家咖啡馆相对安静、有独立空间，哪家美甲店的设计比较好，又能让他的钱包负担的起。

季秉彝看着他如同规划训练周期般认真筹备每一个细节，那份笨拙的郑重，竟让人有些动容。

行动当日，赵晓峰换下了常年不离身的运动装，穿了一件干净的素色T恤，头发也仔细打理过。他抱着那本厚重的建筑巨著，站在图书馆门外的树荫下，身姿挺拔如松，表情却紧绷得像要面对一场至关重要的决赛。阳光透过枝叶，在他身上投下斑驳的光影。

季秉彝远远看着，没有靠近。他的心里的感慨颇多，真是嫁出去的儿子，泼出去的水啊。他看到白欣怡的身影出现在图书馆台阶上，步伐利落，手里拿着图纸筒。赵晓峰深吸一口气，迎了上去。

季秉彝听不清他们说了什么，只看到赵晓峰将书递过去，姿态有些僵硬，但眼神专注。白欣怡停下脚步，目光从赵晓峰脸上移到那本书上，表情在最初的微讶后，变得难以捉摸。

风掠过树梢，吹动白欣怡手中的图纸筒。季秉彝屏息等待着，这场由恐惧催生、以笨拙的真诚为武器的“破冰行动”，不知将引向何方。