风轻轻吹过，梨树叶沙沙响。

“我会继续翻译你的笔记。”他继续说，“我会把你感知到的世界，分享给更多人。我还会继续写作，写关于翻译，关于寂静，关于距离，关于你教给我的一切。”

他从包里拿出一个信封，放在墓碑前。“这是我写给你的信。虽然你收不到了，但我还是想写。”

信封里是一张纸，上面写着：

“给何喑：谢谢你成为我的译者，谢谢你分享你的声音世界，谢谢你教会我寂静的形状，谢谢你让我重新连接。我会永远记得你，记得梨花开放的声音是白色的柔软，记得河水漫过台阶的声音是深蓝色的丝绸，记得你弹琴的声音是深褐色的树根，记得你的微笑是暖黄色的圆圈。你是我生命中最美的翻译——把缺失翻译成完整，把有限翻译成无限，把告别翻译成永远的回响。我会遵守约定，做你的翻译，直到我也完成我的翻译。永远感谢你。贺颂时。”

他站起身，最后看了一眼墓碑，然后转身离开。

下山时，他回头看。阳光照在墓碑上，照在梨树苗上，照在那本册子上。一切都很安静，很美。

回到茶馆，何妈妈正在打包一些东西——茶叶，点心，还有一些何喑的画。她递给贺颂时，比划：“带回去。记得漾水，记得何喑。”

贺颂时接过，点头：“我会永远记得。”

那天晚上，贺颂时最后一次睡在何喑的房间里。他躺在那张床上，看着天花板。何喑说过，这间房间的天花板是平整的白色，声音是浅灰色的，很薄的一层。

他闭上眼睛，试图听见那种浅灰色的寂静。

在寂静中，他仿佛听见何喑的声音，很轻，很温柔：“晚安，贺老师。一路平安。”

那声音是暖黄色的，圆形的，像一个小小的太阳，在他意识的黑暗中温柔地亮着，然后慢慢消散，融入更深的寂静。