黄沙驿的夏天来得暴烈。

五月才过一半，日头就毒得能把人晒脱层皮。戈壁上的沙石滚烫，踩上去隔着鞋底都烫脚。骆驼刺蔫蔫地耷拉着，叶子卷成细条，像在拼命留住最后一点水分。只有胡杨树还倔强地绿着——那种灰扑扑的、蒙着沙尘的绿，看着就让人觉得渴。

“不伺候”酒馆的生意却意外地好。

或许是因为天太热，过路的商队、驿卒、巡边兵丁，都愿意进来喝碗酸酒——虽然难喝，但至少解渴，而且便宜。老板娘把酒价又降了三文，现在一碗只要七文钱，比喝水贵不了多少。

酒馆的规矩又多了一条。

第五条是前几天刚添的，用炭笔写在土墙上，墨迹还没干透：“赊账可救急，但账要明算。”

加上前四条，现在墙上整整齐齐五条规矩，像五道符咒，镇着这间小小的酒馆。

胡杨已经能把五条规矩背下来了。他每天清晨开门前，都要站在墙前念一遍：“一、赊账可，日息三分。二、打架可，赔桌加倍。三、问老板娘过往者，逐出。四、动我算盘者，断指。五、赊账可救急，但账要明算。”

念完了，他才去搬桌椅，生火，煮水。

日子规律得像戈壁上的日出日落。

直到五月底，那个奇怪的客人出现。

那是个傍晚，日头刚偏西，酒馆里已经坐了三桌人。一桌是贩皮毛的胡商，正用生硬的汉语跟老板娘讨价还价——他想用三张狐皮换十坛酒，老板娘摇头，伸出五根手指：“五张。”

“太贵了！四张！”胡商比划着。

“五张。”老板娘眼皮都不抬，“少一张，免谈。”

胡商咬咬牙，从包袱里又掏出一张：“五张就五张！”

老板娘这才点头，让胡杨去后院搬酒。

另一桌是三个驿卒，正一边喝酒一边抱怨：“这鬼天气，马都快热死了，还要跑三百里送公文……”

“听说玉门关那边又死人了，中暑，倒在半路，等发现时都硬了……”

“唉，这差事真不是人干的……”

第三桌是个独行客，三十来岁，穿着半旧的青布衫，看着像个落第书生。他只要了一碗酒，一碟盐水煮豆子，坐在角落里慢慢地喝，眼睛却不时瞟向柜台后的老板娘。

胡杨注意到了这个客人。

不是因为他看得勤——来酒馆的客人，十个有八个都会偷看老板娘。虽然她总是灰头土脸，但那双手，那身段，还有偶尔抬头时那双清亮的眼睛，总让人忍不住多看两眼。

胡杨注意到的是这个客人的手。

手指修长，关节分明，虎口有层薄茧——不是干粗活磨出来的，更像是常年握笔、或者握……某种细长物件磨出来的。而且他喝酒的姿势很特别，碗端得很稳，送到嘴边时手腕微微一转，像在品茶，不像在喝酒。

胡杨心里打了个突。

他想起老板娘教过他的：“看人先看手。干活的手粗糙，握刀的手有茧，打算盘的手灵活，握笔的手秀气——但若是什么茧都没有，却手指有力，那就要小心了。”

这客人的手，就像“什么茧都没有，却手指有力”的那种。

胡杨多了个心眼，擦桌子时故意往那桌凑，耳朵竖起来听。

客人正低声跟老板娘说话：“老板娘这酒……是江南的方子吧？”

老板娘头也不抬：“自己瞎酿的。”

“瞎酿能酿出桂花香？”客人笑了，“虽然淡，但瞒不过懂行的人。”

老板娘这才抬眼看他：“客官想说什么？”

“没什么。”客人端起碗又喝了一口，“只是觉得……在这戈壁滩上，能喝到江南的味道，不容易。”

老板娘没接话，继续低头擦柜台。

客人也不恼，慢悠悠喝完酒，付了钱，起身走了。

等他出了门，胡杨才凑到柜台边：“老板娘，那人有点怪……”

“嗯。”老板娘应了一声，“去把碗收了。”

胡杨只好去收拾。端起那碗时，他忽然发现碗底压着张纸条——叠成小小的方块，不仔细看根本发现不了。

他心头一跳，抬头看老板娘。

老板娘正看着门外，眼神平静，但胡杨看见她的手在柜台下微微握紧了。

胡杨赶紧把纸条攥在手心，若无其事地把碗送回后厨。等没人注意时，他才躲在灶台后打开纸条。

纸上只有两个字，用朱砂写的，笔画凌厉：

“查账”

胡杨心头狂跳。

他不懂这两个字的具体意思，但直觉告诉他——麻烦来了。

他把纸条扔进灶膛，看着火苗迅速吞没纸张，变成一小撮灰烬。然后深吸一口气，回到前堂。

酒馆里一切如常。

胡商已经扛着酒走了，驿卒们还在抱怨天气，老板娘依旧在擦柜台。

好像什么都没发生过。

但胡杨知道，有些事，已经不一样了。

接下来的几天，那个青衫客人再没出现。

酒馆的生意依旧，来喝酒的人换了一拨又一拨，胡杨渐渐把这事忘了——戈壁上每天都有新鲜事，昨天的疑心，抵不过今天的日头毒。

直到六月初三，又来了个奇怪的客人。

这次是个女人，三十出头，穿着西域常见的花布长裙，戴着面纱，只露出一双眼睛。她牵着一匹骆驼，骆驼背上驮着个大包袱，包袱皮也是花布的，鼓鼓囊囊，不知道装了什么。

她进酒馆时，正是午后最热的时候。店里只有两个歇脚的商贩，正趴在桌上打盹。

“老板娘，”女人开口，声音沙哑，带着浓重的河西口音，“住店。”

老板娘从柜台后抬头，看了她一眼：“不住店，只卖酒。”

“那我买酒。”女人走到柜台前，从怀里掏出一枚铜钱——不是普通的铜钱，正面刻着“九”字，反面是朵桂花。

九言堂的铜钱。

胡杨在后厨门口看见了，心头又是一跳。

老板娘盯着那枚铜钱看了三秒，然后伸手接过，掂了掂：“要多少？”

“有多少要多少。”女人说，“但不要酒，要酒坛。”

老板娘笑了：“酒坛不单卖。”

“那就连酒一起买。”女人从包袱里掏出一锭银子，足有十两重，放在柜台上，“这些，够买多少坛？”

老板娘看了看银子，又看了看女人：“客官要这么多酒做什么？”

“送礼。”女人说，“我家主人要成亲，宴请宾客，需要好酒。”

“我这儿没有好酒。”

“无所谓。”女人摆摆手，“只要是酒就行。”

老板娘沉默片刻，终于点头：“后院有三十坛，都给你。胡杨，去搬。”

胡杨应声去了。

后院墙根下整整齐齐码着三十个粗陶坛子，都是老板娘这两个月酿的。胡杨一坛一坛往外搬，搬到第十坛时，他忽然觉得不对劲——坛子比平时轻。

他悄悄掀开一个坛子的封口，往里看。

空的。

三十个坛子，全是空的。

胡杨愣住了。

老板娘什么时候把酒都倒掉了？倒哪儿去了？为什么要留空坛子？

正疑惑着，老板娘走进后院，低声道：“别愣着，继续搬。”

胡杨只好继续。

三十个空坛子全部搬到前堂，女人验都不验，直接让骆驼跪下，把坛子一个个捆到驼背上。捆完了，她翻身上驼，对老板娘抱拳：

“多谢。三日后，我来还坛子。”

说完，牵着骆驼走了。

等骆驼的影子消失在戈壁尽头，胡杨才小声问：“老板娘……那些坛子……”

“不该问的别问。”老板娘打断他，转身回了酒馆。

胡杨站在门口，看着女人离去的方向，心里像有只猫在抓。

那天夜里，他翻来覆去睡不着。三更时分，他悄悄爬起来，溜到后院。

月光很亮，把院子照得一片银白。他走到墙根下——白天摆酒坛的地方，现在空荡荡的，只留下一个个圆形的印子。

他蹲下身，仔细查看那些印子。

忽然，他看见其中一个印子旁边，有块土的颜色不太一样——比周围的土深一些，像被什么东西浸湿过。

他伸手摸了摸，土是湿的，还带着淡淡的酒气。