郁文川：嗯？什么问题？

简城好像也没什么问题，他苦思冥想了半天，忽然灵光一现。

简城：我想问月考卷上的作文题。

郁文川：月考卷？假期上来我会讲的。

简城顿了顿，敲下一行字：还有别的问题，我总感觉作文写不好，想请教请教老师，能否开个小灶？[龇牙]

对面沉默了一会儿。

郁文川：[无奈][叹气]那行吧，后天带上月考卷，地址清丽苑71号楼801室，早上还是下午？

简城看着这条消息愣了几秒——同意了？！

简城：下午13点可以吗？

郁文川：可以。

简城：好的，谢谢老师！[开心]

挂了两天点滴终于退烧了，这下简城彻底清醒了，他想起今天还要去郁文川家里，又蓦地生出些尴尬，也不知道当时怎么想的，果然脑子发烧了不太好使。

简城：老师，我在来的路上。

郁文川：好，快到的时候跟我说一声，我来接你。

简城：嗯。

简城坐在公交车上，刚退烧的身体还有些虚弱，他懒懒地倚靠在座椅上，眯着眼望向窗外——阳光温暖地洒进来，铺满半个车厢。

国庆假期车有点堵，简城到的时候已经13：10分了，郁文川等在车站，简城一下车就看到了他。

“不好意思，老师，车有点堵。”

“没事。”郁文川笑了笑，领着他走进小区，“发烧好了吧？”

“嗯。”

“怎么看着脸色还有点憔悴？”

“啊，有吗？”

郁文川点点头：“生病还要来请教问题，这么好学啊。”

简城摇摇头，不自觉勾了勾嘴角。

他们走进电梯，郁文川按了8楼。狭小逼仄的空间里两人都没说话，这种沉默顿时让简城紧张起来，心脏“咚咚”的响声，清晰得在整个电梯里都能听到。

郁文川笑道：“怎么了？紧张？”

“没有，就是觉得挺奇妙的。”说完，简城看向郁文川，“老师是一个人住吗？”

“对啊。”郁文川笑着看了他一眼。

话音刚落，电梯“叮”地一声到达了8楼。郁文川用钥匙打开门，房子的格局一览无遗地呈现在简城眼前——两室一厅，大多是原木家具，收拾得干净整洁，有种极简的平淡温馨。

就像郁文川给人的感觉，简单随性，让人如沐春风。

“先到沙发上坐着，喝点什么？”

简城在郁文川的指示下换了拖鞋，闻言说道：“白开水就好。”

“我以为你们这个年纪的孩子都喜欢喝饮料。”郁文川笑起来，询问道，“红枣枸杞茶喝吗？”

“嗯？”简城坐到沙发上，转头看向郁文川，“老师还喝红枣枸杞茶？我以为都是中老年人标配。”

“怎么说话的？”郁文川无奈地笑了下，“我难道不年轻了吗？”

简城摇摇头：“没有，老师很年轻。”

“不过也比你们大了十岁啊。”郁文川转身去了厨房，泡了两杯茶。

简城从包里拿出那件洗好的白色衬衫，认真叠好，放到沙发上。

郁文川看到后忍不住笑了起来：“没发现你这么仔细啊。”

简城迎上他的目光，点了点头。他把月考卷拿出来放在沙发前的小桌子上，又拿出一个小本子和一支笔。

郁文川坐到他旁边，翻了翻简城的试卷，上面有很多圈划的痕迹，他满意地笑起来：“看来我说的都听进去了。”

“嗯。”简城点点头，“老师说得对。”

“那先讲作文吧，你说说你对这句话的理解。”

简城凑过头，又仔细阅读了一遍题目。

两人离得很近，几乎手臂贴着手臂，呼吸之间好像能闻到郁文川身上的气息，干净清冽。

简城迟疑了一会儿，坦白道：“就是不太理解。”

郁文川看了他一眼，没说什么：“你觉得这句话的关键词是什么？”

简城顿了顿：“风、白纸、蝴蝶、不顺从？”

“嗯，这些关键词大家都能抓到。还有两个词，吹走和吹不走，很少有人能注意到。”郁文川在试卷上圈了一下，转头看他，“有想过为什么能吹走，又为什么吹不走吗？”

简城摇摇头，感觉发烧后脑子不太能转得过来。

“这就和白纸，蝴蝶的特征有关了。”郁文川放下笔，笑起来：“其实这句话可以有很多立意，但议论文只能确定一个，所以要在字里行间挖掘一个最高的立意。”

“像这类抽象的题目，你第一步要找关键词，找它们之间的联系、区别，多问为什么，你就能一步步确立一个更高的立意。”

“不过这有些难度，需要有一定的阅读积累。只针对这个题目，大多数人只注意到风和不顺从，所以都会写逆境中的不顺从。”郁文川转头看他，“你也写的这个吧？”

简城顿时有种被戳破了的尴尬，点了点头。

“那有没有想过为什么不顺从？”郁文川问道，“蝴蝶单薄弱小的身躯不会被风吹走，可能是因为它有明确要达到的目的？不会像纸张一样随波逐流？原因还有很多，而且什么是生命的力量呢？你先自己想想。”

郁文川这么一点拨，简城的思路一下子畅通起来，他抿了抿唇：“嗯，我好像知道了。”

此时，金色的阳光从客厅的窗户洒进来，细碎而温暖。