“你在干什么？”沈恪的声音没有起伏。

白越没有回答，只是慢慢坐直了身子，伸手拢了拢睡袍的领口，又重新系紧了腰带，动作很慢，很笨拙，手指还在不停地抖，连腰带都系了两次，才勉强系好。

“没事。”他说着，声音还是哑的，气息依旧很乱，“不用管我。”

他的手从桌下抽上来，动作有点急，不小心带倒了桌上的纸巾盒。盒子翻了，滚到桌沿，啪嗒一声掉在地上，里面的纸巾散了一地。

他弯腰去捡，手却抖得厉害，刚碰到盒子，又没拿稳，盒子又掉在了地上。

白越的手停在半空，没有再去捡，脚边散落着几个揉成团的纸巾，上面还沾着一点淡淡的暗红。

“……你出去吧。”他的声音很低，还带着点鼻音，“让我一个人待一会儿。”

沈恪没动，他的目光没有停在白越身上，而是缓缓移开，落在了另一把椅子上。

方才光线太暗，灯光只照到了白越一个人，现在他看清楚了。

一个人形玩偶正趴在椅面上，穿着蓝白条纹病号服，黑发散落，露出一小截苍白的后颈。

起初沈恪只觉得眼熟，下一秒，心脏猛地一缩——

那是A市市一院的住院服。

玩偶颈间垂着一条细银链，从桌面垂落，松松绕在白越手腕两圈，另一头隐在桌下。

沈恪呼吸一滞，连眼睛都不敢眨一下。

他终于转过头，对上白越的目光。

白越脸上的脆弱已经消失不见了，他的眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人，像暗夜里烧起来的一把火，汹涌又疯狂，压都压不住。

沈恪下意识地后退了一步，脚步踉跄了一下，后背几乎要撞到门框上，心底涌起一阵熟悉的恐惧。

白越坐在椅子上。灯光只照亮了他半边脸，另一半沉在暗影里，看不清表情。

“……怎么不敲门就进来了。”他开口，声音有点哑。

“我敲了。”沈恪的喉咙干涩得厉害，“好几次，你没应。”

白越没接话，只是低下头，看着自己搭在扶手上的手，手指蜷了蜷，又松开，反复几次，眼底那股近乎偏执的灼热，渐渐被无措取代。

沈恪也没有继续和他掰扯，视线跟着人偶脖颈上的那条锁链往下走。从桌面落到桌沿，从桌沿垂到地面，绕过白越的脚踝，伸向房间最里面的角落。

角落里放着一个巨大的笼子。不，说笼子不太准确，那只是一个被栏杆围起来的床。

金属栏杆从地面延伸到齐腰的高度，围成一个规整的长方形，内部铺着深色的床垫和丝绸被褥。栏杆被漆成哑光黑色，在灯下几乎不反光。

笼子的门敞开着。

里面还躺着另一个“沈恪”。

一模一样的脸，一模一样的卷发，唇角一颗痣，眼角一颗痣，连睡姿都复刻得丝毫不差。

穿着睡衣，四肢舒展，黑发在枕上散开，双手被一副精巧的金属手铐，锁在了栏杆上。

沈恪的目光从笼子里那个“沈恪”身上，移回椅背上的那个。

两个。

一个穿着病号服，趴在椅背上，颈间戴着银链，缠在白越手腕上；一个穿着睡衣，被锁在笼子里，双手戴着手铐，无法挣脱。

一个在外面，被白越攥在手里；一个被关着，复刻着他最脆弱的模样。

他忽然想起，白越在病房里对自己坦白时，说过的那句“我戴也可以”。

项圈是给自己戴的，可笼子是给他住的。

沈恪胃里猛地翻江倒海。

他已经不知道白越是在复制他，还是在分裂自己了。

他弯下腰，控制不住地干呕，胃酸烧得食道火辣辣地疼，什么都吐不出来，只有眼泪被呛得糊了满脸，顺着脸颊滑落，砸在地上，晕开一小片湿痕。

直起身时，他浑身发抖，几乎站不稳，只能伸手扶住书架才勉强撑住。

他转过身，只想立刻离开这个让他窒息的地方，脚步却又一次顿住。

目光忽地扫过白越身后的那面墙。

那一刻，他整个人像被钉在了原地，连呼吸都忘了。

墙上密密麻麻贴满了照片。

从地面到天花板，从左边到右边，每一寸都被照片填满，不留缝隙。

都是他。

只有他。

他盯着那面墙，脑子里空白了一瞬。

明明一进门就该看见的。那么大一面墙，从地板一直铺到天花板，怎么可能看不见。

可他进来的时候，眼里只有白越和那个人偶。

那个人偶太像了，像到他第一眼就慌了。慌到连整面墙的照片都没看见。

现在人偶的冲击还没散，照片又涌上来。

照片里的他，姿态各异，每一个瞬间，都被清晰地记录了下来——

病房里，插着输液管、脸色苍白的沈恪；走廊上，扶着扶手、慢慢走路、身形单薄的沈恪；睡着时，蜷缩成小小一团、眉头微蹙的沈恪；过生日时，对着镜头，笑得眉眼弯弯的沈恪；站在医院门口，一脸茫然、手足无措的沈恪；坐在白越家沙发上，看书时缩成一团、格外乖巧的沈恪；趴在窗边，看着雨景、眼神放空的沈恪；被白越牵着手，走在路灯下、脚步轻快的沈恪；吃到白越做的菜，眼睛亮起来、嘴角带笑的沈恪；靠在白越肩上，睡得安稳的沈恪；因为白越受伤，哭得浑身发抖、手足无措的沈恪；站在派出所门口，咬着唇、说不和解时，眼底带着倔强的沈恪；抱着小鸡玩偶，笑得眉眼弯弯的沈恪；被白越从身后抱住，身体僵硬、却没有推开的沈恪；把手机扣在胸口，偷偷笑的沈恪；穿着西装，佯装正经、耳朵却发红的沈恪；第一次吃火锅，被辣到不停喝水、鼻尖发红的沈恪；对白越说“我喜欢你”时，声音发颤、满脸羞涩的沈恪；给白越戴上项圈时，耳朵红红的、指尖发抖的沈恪；在游乐园里，玩得不亦乐乎、眼底有光的沈恪；被救回来后，在岸上发呆、眼神空洞的沈恪；在小镇里，和大爷一起钓鱼、一脸认真的沈恪；在古镇的灯笼下，举着手机拍烟花、眉眼温柔的沈恪。

还有，在巷子里，一个人哭得上气不接下气、浑身发抖的沈恪。

有些是清晰的照片，有些是模糊的监控画面，还有些，是偷偷拍下的。

每一张都是他。

每一个瞬间，都被白越悄悄记录了下来，藏在这片方寸之地里，日复一日，年复一年。

沈恪站在那里，看着那面墙，看了很久。

时间像被抽走了，周围什么都感觉不到，只有那些照片，一张一张，密密麻麻，钻进他的眼里，抽干他的力气。

原来他一直都在白越的镜头里。从他还不知道自己被看见的时候，就已经在了。

——白越在他最害怕最脆弱最狼狈的时候，都按下了快门。

沈恪终于转过头，对上白越的目光。

“这是什么时候做的。”他声音很轻，平静得不像在质问。

白越看着他，喉结滚动，没说话。

沈恪等了几秒，声音压得更低，依旧没有波澜：“我问你，什么时候做的。”

白越看着他，沈恪站在那里，没有跑，没有哭，甚至没有发抖，只是静静地看着他，眼底一片空茫，像一个没有灵魂的木偶，在等一个无关紧要的答案。

他刚才在做什么，沈恪一定听见了。

那个压着的、断断续续的动静，不是哭，至少不只是在哭。

他再装下去，就真的成了一个笑话。

没必要瞒了，也瞒不住了。

“国庆。”白越终于开口，声音哑得厉害，每一个字都带着压抑的痛苦，“你从A市回来之后。”

沈恪没再说话，转身去拉门。

拉不动，按不开，像是被锁死了。

他停在门口，手搭在门把上，低着头，肩膀微微起伏，却没有哭闹，连挣扎都显得格外无力。

崩溃到了极致，反而只剩下累。

身后传来白越的声音：“门没坏。”

下一秒，温热的身躯从身后拥上来，下巴抵在他肩窝，手臂紧紧圈着他的腰，力道大得近乎恐慌，仿佛一松手，人就会彻底消失。

“别怕，宝宝。”白越的呼吸烫在他耳后，带着显而易见的惶恐不安，声音轻得像哀求，“不要怕我。”

沈恪轻轻闭了闭眼，长长的睫毛颤了颤，没有挣扎，也没有回应，只是心底的那点麻木，又深了一层。

“不要再叫我宝宝。”

声音很淡，没有哭腔，没有颤抖，只是一句平静的陈述。

白越环在他腰上的手，瞬间僵住，力道也不自觉地松了下来，眼底的惶恐，瞬间被绝望取代。

沈恪轻轻一挣，便从他的怀里退了出来，没有跑，没有推搡，甚至没有看他一眼，只是安静地走到门口，指尖再次落在门把上。

背对着白越，他淡淡开口：“你把门打开。”

白越站在原地，没动，眼底的慌乱几乎要溢出来，浑身都在发抖。

沈恪依旧没有回头，声音更轻了一层：“你把门打开，我要回去睡觉。”

顿了顿，他轻轻唤了一声：“白越。”

身后传来一声极轻的咔嗒，门锁弹开了。

沈恪拉开门，一步一步走出去，自始至终，没有回头。

回到客房，他关上门，背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐下去，膝盖蜷起来，下巴抵在膝盖上，双手抱住自己，盯着对面的白墙，什么都没想，也什么都想不起来了。

脑子里一片空白，只有满墙的照片，和那个人偶的模样，在眼前反复浮现，却再也掀不起一丝情绪。

过了很久，他伸出手，指尖轻轻摸了一下自己的脸。

干的。