“家人，就是无论在什么地方，都希望你一生平安喜乐。”

方慈按着林希和林望，让他们脑袋抵着脑袋，自己也轻轻靠了上去，苍白的薄唇微微扬起。

林望一如既往地盯着近在咫尺的林希，脸上挂着和方慈一样的笑，方慈闭眼感受两个孩子的温度，林希则看地，她听不懂。

从两个孩子三岁开始，方慈不出门了，常常躺在床上。

一直到孩子四岁的时候，方慈都没有再出过门。

不明原因，林希觉得胸口不舒服，有一股气堵着想要发泄，于是她在临睡前突然起身，站在方慈所在卧室的房顶，重重跃下，把屋顶砸了个洞。

彼时正是冬天，冷风从屋顶灌入房间，盖着被子的方慈打了个寒颤，勉强睁开眼睛，看到林希站在自己床前。

她勉强笑了笑，只觉得眼前的孩子漂亮。

“林希，妈妈觉得有点冷。”方慈面色如纸，声音几不可闻。

烟尘从窟窿窜进来，把原本明亮的房间变得灰暗。

林希静静看着方慈良久，唇畔张张合合，终开口道：“妈妈，你是不是要死了？”

方慈用力睁眼，想仔细看看林希，却看不清，烟尘越来越重。

“没有谁能永远陪着谁，咳咳。”她孜孜不倦地想要教导这个孩子，“林希，你要记得，林望是你的家人，你要带着他一起活下去，好好地活下去。”

林希歪了歪脑袋，像一只懵懂的幼兽，眸中还没生出名为“自我”的意志。

“林希？林希！”

从床上起来没看到林希，林望四处喊叫。

林希的眉头随着喊声颤动，连带着眼珠也不受控地往声音来处瞟，但是不知道为什么，她走不动路，似乎必须完成什么事。

她的身体像是被某种力量牵扯着，只允许她往前走一步，靠近方慈，嘴巴开合：“你痛苦吗？”

“咳咳咳咳咳——”

回答她的是无尽的咳嗽。

房门被推开，林望迅速抓住林希的手。

“林希！”

不大的声音震碎了莫名的牵扯，身体的控制权回归。

林望浑身一抖，看向冷风来处，“好冷啊。”

“屋顶破了，我去修。”林希牵着林望离开，临走前回望咳嗽的方慈。

方慈冲着林希露出一个温柔慈爱的笑容，嘴巴却无力张开，只能在心里由衷地祈祷：希望你们以后能平安喜乐。

林希很快用木板把屋顶重新封好，还从住宅区外围捡了一块大石头回来，因为天上掉下来一块大石头砸穿房顶很正常，每年都会有人被天上掉下来的东西砸死，她见到过很多次。

第二天一早，她和林望一起照旧给妈妈端来早饭。

卧室内，方慈紧紧抓着被子，缩成一团。

“妈妈？”林望喊。

林希一言不发地盯着方慈毫无血色的脸，林望跑出去喊了奶奶进来。

听爷爷奶奶的指挥，林希和林望用木板抬着沉睡的方慈，把她放在高于地面的木柴之上。

烈火熊熊燃烧，人们都带着呼吸面罩，只有微微颤动的肩膀在表达哀痛。

林望感觉到过于灼热，拉着林希的手往后退。

林望：“我们以后还要给妈妈送饭吗？”

爷爷叹气道：“不用了，你们要记得，火焰也能杀死你们。”

“死了就不会被林希扔出去了吗？”林望一眨不眨地盯着火焰，忽然就往前走了一步。

一向面无表情的林希感到额角传来阵痛，逐渐蔓延至胸口，连指间都开始发抖。

爷爷一怔，奶奶蹲下身抚摸林望的脑袋，“记得妈妈单独和望仔说过什么吗？”

望仔？

林希不知道林望还有这样一个昵称。

“不要让林希做坏事，你要抱住她，要时刻牵着她的手。”

“你们是一家人，林希是林望的姐姐，平常不能喊姐姐，但她是你的姐姐，她是爱你的，永远爱你。”

林望木讷地想起方慈的话，却没有说出口，因为这些话都是在林希欺负他时，方慈悄悄说的，一遍又一遍。

悄悄说的，大概就不能让别人知道吧。

“林希虽然看起来比林望厉害，但是她胸口很空，她需要你，永远需要你。”

“永远说的是时间，是无限长的时间。”

“你要在无限长的时间里，陪伴林希。”

这些文字像是一句句无形的咒语，在方慈活着的这些年，只要单独见到林望，就会和他说类似的话。

“对了，林希不喜欢湿的，所以你每次被她欺负的时候，都要跑回去安静地蹭她一身，这样就是欺负回去了。”