第五年的春天，周慕怀工作上遇到了一个重大的、近乎挫败的瓶颈。连续数周的不眠不休和巨大压力，仿佛一根导火索，引燃了积压数年的疲惫与虚无。他陷入了一种更深沉的消沉，对一切都提不起劲，只是机械地运转，整个人像一口逐渐枯竭的井。

清明祭扫后，冯佳柠看着他更加消瘦、眼下乌青浓重的侧脸，忽然说：“师父，下个项目启动前，有几天空档。要不要……出去走走？换个环境。”

周慕怀本想拒绝，但看到她眼中不容置疑的坚持和担忧，到嘴边的话又咽了回去。他太累了，累到连拒绝的力气都想节省。

“去哪儿？”他听见自己疲惫的声音问。

“九华山。”冯佳柠说，语气平常，仿佛只是提议去个市郊公园，“听说那里……挺清净的。”

周慕怀愣了一下。九华山？脑海里想起宋清涵的身影，……他闭上眼睛，几秒钟后，点了点头。

他们乘坐高铁前往。一路无话，周慕怀大部分时间都在望着窗外飞逝的景色发呆。冯佳柠则安静地看书，或者处理一些手机上的工作讯息，并不打扰他。

九华山的春天，云雾缭绕，古木参天，空气清冽得带着檀香的气息。游人不多，更添几分幽静。他们沿着青石板路慢慢向上走，冯佳柠始终落后他半步，不催促，不聒噪，只是在他偶尔停下喘息时，递上一瓶水。并非节假日，香客寥寥。他们走到一座古刹前，香烟袅袅，梵音低回。

冯佳柠在庙门口的香烛处请了三炷香，递给周慕怀两炷，自己留了一炷。

“既然来了，”她说，“就上一炷吧。不为别的，就当……静心。”

周慕怀看着手中细长的香，烟雾笔直上升，融入殿前氤氲的雾气。他想起了宋清涵说过的话，可他还有“自己”吗？那个叫周慕怀的自己，好像有一部分永远留在了2010年冬天的雪地里。

他随着稀疏的人流走进大殿。佛像庄严，垂目慈悲，俯瞰众生。他学着他人的样子，在蒲团上跪下，将香举过头顶，求什么？他只想求清涵在另一个世界幸福，没有病痛，来世无病无灾，永享喜乐安康。其他什么也不敢求，其他什么也不想求。他闭上眼睛，在心底最深处，轻轻唤那个刻骨铭心的名字，然后将香插入殿前巨大的香炉。

就在他起身准备退到一旁时，目光不经意地扫过侧前方。冯佳柠也在那里跪着。她跪得笔直，双手合十，举在胸前，眼睛闭着，神情是前所未有的专注与虔诚。她没有像其他年轻女孩那样念念有词地祈求姻缘财富，只是静静地跪在那里，嘴唇微微翕动，无声地默念着什么。

阳光透过高处的窗棂，恰好有一束光打在她身上，给她周身轮廓镀上了一层淡淡的金边，细小的尘埃在光柱中飞舞。香烟缭绕，梵音低徊，那一刻的她，仿佛与这古老殿堂的宁静融为了一体。周慕怀听不到她的心声。但不知为何，他仿佛能感受到那无声祷告里的内容——没有一丝一毫的私欲，只有纯粹到令人心颤的祝愿。她的心中默念：愿我佛慈悲，佑他早日走出心中樊笼，重获心安平静，不再受往事煎熬。佑清涵姐往生安乐，来世无病无灾，永享喜乐安康。弟子冯佳柠，别无他求。

她所求的，唯愿他好，愿逝者安。

她没为自己求一个字。

冯佳柠似乎祷告完了，她俯身，恭恭敬敬地磕了三个头。起身时，她转头，正好对上不远处周慕怀怔然的目光。她对他露出一个极浅、却无比干净的笑容。

“好了，”她走过来，语气轻松，“师父，后面还有一段路，风景不错，要上去看看吗？”

周慕怀望着她清澈的眼睛，那里倒映着香火的光，也倒映着他自己憔悴不堪的影子。他心中那片冻结已久的荒原，似乎被那束无意间窥见的、属于她的阳光，照进了一条极其细微的裂缝。

他没有回答，只是转过身，沿着青石板路，继续向上走去。这一次，冯佳柠跟上了他的步伐，与他并肩。山风拂过，吹动两人的衣角，也吹散了缭绕的香烟。身后古刹的钟声，悠长地响起，一声，又一声，回荡在青山翠谷之间，仿佛在洗涤着什么，又仿佛在召唤着什么。

下山回程的路上，依旧是沉默居多。但当高铁穿过一个长长的隧道，重新沐浴在阳光下时，周慕怀望着窗外大片金黄的油菜花田，忽然开口，声音依旧沙哑，却似乎少了些许沉重：

“谢谢。”

冯佳柠正看着窗外，闻声转过头，笑了笑：“谢什么，我是你徒弟嘛。”

周慕怀没有再说别的，只是将目光重新投向窗外飞速掠过的春天。

他不知道，有些陪伴，早已超越了“徒弟”的范畴。有些千山万水，不是地理上的，而是日复一日、年复一年，安静地、固执地，走在你的身旁，陪你穿越内心的荒原与风雨，不求回应，只盼你能偶尔看见天光。

冯佳柠，这个从一开始就“恰好”出现的同行者，在他尚未察觉的时光里，已经陪他走了这么远，这么久了。