完成清单后的宋清涵，像一盏耗尽了灯油的琉璃盏，光芒渐渐微弱下去，却愈发剔透。她清醒的时间越来越短，止痛泵的剂量在医生凝重的表情下被谨慎地调高。她不再能坐起，大部分时间只是安静地躺着，目光温和地追随着病房里每个人的身影，仿佛要将每一道轮廓都刻进永恒的记忆里。

周慕怀几乎寸步不离。他学会了所有护理的细节，动作轻柔得像是怕碰碎晨曦下的蛛网。喂水时，他会先试温度；擦拭时，他会哼起那首《送别》的调子，不成曲，只是几个重复的音节，却成了病房里最让人心碎的背景音。他睡得更少了，眼下的青黑像是用墨晕染开的夜色。只有在凝望她沉睡的侧脸时，那双布满红丝的眼睛里，才会流露出一种近乎虔诚的、深不见底的哀伤。

冯佳柠成了最默契的辅助。她处理着所有对外的事务，安抚着濒临崩溃的宋父宋母，将病房维持在一个洁净、安宁、甚至有细微生活气息的状态——一瓶随时更换的清水插着的白色小雏菊，一首音量调到恰好能听见的舒缓钢琴曲，一套触感极度柔软的绒毯。她与周慕怀之间几乎无需言语，一个眼神，一个细微的动作，就能完成交接。

宋清涵偶尔清醒时，会努力说几句话。声音很轻，气若游丝，需要人俯身贴近才能听清。

“妈，你今天穿的这件毛衣……颜色真暖。”

“爸，你该去剪头发了，白头发……都快藏不住了。”

“佳柠，你织的围巾……真好看。”

而对周慕怀，她往往只是看着他，用尽力气，弯一弯嘴角，或者，极其缓慢地眨一下眼睛。所有的千言万语，都融在了这无言的凝视里。有时，她会用眼神示意窗台，周慕怀便会抱起她，让她靠在自己怀里，一起看窗外那棵合欢树，看天光云影的变幻。她的身体轻得让他心慌，像一片随时会随风而逝的羽毛。

一月的最后一天，天气预报说，今年的第一场雪，会在傍晚降临。

宋清涵这一天的精神，出奇地好了一些。午后，她甚至主动要求喝了几口温热的梨汤。她看着窗外铅灰色的天空，眼里有一种孩子般的期待。“慕怀，”她轻声唤他，声音比前几日清晰了些，“好像……要下雪了。”

周慕怀的心猛地一沉，一种不祥的预感像冰水漫过脊椎。他强笑着，握住她冰凉的手：“是啊，气象台说了，今晚有雪。你最喜欢雪了。”

“嗯，”她笑了，那笑容虚弱，却干净得像从未染尘，“记得……初一下雪那次吗？我跑得太急，撞到你……害你摔进路边沟里，一身泥。”

周慕怀的喉咙发紧，他用力点头，声音哽咽：“记得……你拉我上来，手也划破了，还傻笑。”

“真好玩……”她喃喃地说，目光飘向窗外，仿佛穿越时光，看到了那两个在雪地里狼狈又欢笑的少年。

夜色渐渐笼罩城市，病房里开了暖黄的壁灯。宋清涵让周慕怀把她抱到窗边的轮椅上，身上盖着厚厚的毯子，冯佳柠细心地在她脚下放了暖水袋。宋父宋母也静静守在一旁，像是预感到了什么，紧紧握着彼此的手。

晚上八点过十分，第一片雪花，悄无声息地，落在了玻璃窗上。

接着，是第二片，第三片……越来越多，越来越密。细小的雪沫渐渐变成鹅毛般的雪片，在路灯昏黄的光晕里，纷纷扬扬，旋转飘落，安静地覆盖着外面的世界。

下雪了。

宋清涵的眼睛一下子亮了起来，那光芒清澈得让人心碎。她微微转过头，看向紧紧环抱着她蹲在旁边的周慕怀。

“慕怀，”她的声音轻得像雪落，“下雪了。”

“嗯，下雪了。”周慕怀将她搂得更紧，下巴轻轻蹭着她的发顶，试图用自己的体温温暖她。

“那次撞你进沟……真好玩。”她又重复了一遍，嘴角翘起一个虚弱的、俏皮的弧度，像是陷入了最甜美的回忆。

周慕怀的眼泪终于无法抑制，大颗大颗地滚落，砸在她的毯子上，迅速洇开。他低头看着宋清涵，好像生怕她会消失一样，手臂更紧地拥住她，仿佛这样就能将她留在怀里，留在人间。

宋清涵的目光长久地、贪婪地望着窗外飞舞的雪花，那片纯净的、自由的白色世界。她的呼吸变得非常轻，非常缓，胸膛的起伏微弱得几乎看不见。然后，她极其缓慢地，将头向后靠了靠，完全依偎进周慕怀的胸膛，找到一个最安稳的姿势。