想她说“我会一直陪着你”。

想他说“你比星星亮”。

想他们拉钩，一百年不许变。

可是现在，他要不告而别了。

第二天，周慕怀一整天都在家收拾东西。衣服、书、日常用品。还有他执意要带走那个铁皮盒子，盒子里有所有和宋清涵有关的东西：她送的贝壳书签，她帮忙修改的作文，她帮忙修改的试卷。

“这些旧东西带着干嘛？”林秀英问。

“有用。”周慕怀只说两个字。

晚上，他最后一次检查书包。铅笔盒、笔记本、几本最喜欢的书。还有那个铁皮盒子，用衣服仔细包好，放在最底层。第三天，凌晨五点，天还没亮。周慕怀被母亲叫醒。出租车已经在楼下等着了。他迷迷糊糊地穿上衣服，背上书包，拎起行李箱。走出家门时，他回头看了一眼。这个住了八年的房子，此刻空荡荡的。

“走吧。”父亲说。

下楼，上车。出租车驶出小区时，周慕怀趴在车窗上，看着熟悉的街道向后倒退。早餐摊刚刚支起来，冒着热气；送奶工骑着自行车，车筐里的玻璃瓶叮当作响；晨练的老人慢悠悠地走着。

这个城市刚刚醒来，而他要离开了。火车站人很多。六月是毕业季，也是出行季。候车室里挤满了人，各种方言混杂在一起，空气闷热浑浊。周慕怀坐在长椅上，看着大屏幕上不断滚动的车次信息，像极了现在的心情。

“慕怀，饿不饿？去买点吃的？”林秀英问。

周慕怀摇摇头。

时间一点点过去。广播终于响起：“KXXX次列车开始检票……”，人群涌动起来。周慕怀跟着父母，拖着行李箱，走向检票口。递车票，过闸机，走上站台。绿皮火车静静地卧在轨道上，像一条沉睡的巨蛇。车厢门口排着队，人们推搡着，呼喊着，行李箱的轮子碾过水泥地面，发出沉闷的声响。周慕怀上了车，找到座位。是靠窗的位置。他把书包放在腿上，脸贴着冰冷的车窗。

站台上，送行的人挥手告别。有人哭，有人笑，有人大声叮嘱着什么。火车汽笛长鸣一声，车身缓缓动了起来。站台开始向后移动。越来越快，越来越快。周慕怀看着窗外。济南站的牌子一闪而过。然后是城市的街道、楼房、树木。一切都向后倒退，像电影倒带。

他想，这时候宋清涵在做什么？在青岛的海边玩吗？在吃海鲜吗？在想中考成绩吗？还是在想，回来之后要和他一起去看电影？

她不知道，他已经在离开的火车上了。

她不知道，他留给她的地址。

她不知道，那颗玻璃弹珠，还躺在她家的门前。

火车驶出市区，进入郊野。麦田一片金黄，远处有村庄，炊烟袅袅。天空很蓝，云朵很低。周慕怀一直看着窗外。眼睛很干，很涩，但他没有哭。他只是看着，看着北方的大地一点点后退，看着熟悉的风景变成陌生的风景。

母亲递给他一个苹果：“吃点东西。”

他接过来，咬了一口。苹果很甜，但他尝不出味道。火车轰隆轰隆地响着，像一首永不停歇的离歌。车厢里有人在打牌，有人在聊天，婴儿在哭。各种声音混杂在一起，但周慕怀觉得世界很安静。安静得只能听见自己的心跳，和火车轮子碾过铁轨的声音：咔嚓，咔嚓，咔嚓。像时间在走，一步，一步，永不回头。他闭上眼睛。黑暗中，他看见宋清涵的脸。她笑着，眼睛弯弯的，说：“周慕怀，明天见。”明天见。可是没有明天了。至少，没有他们一起期待的明天了。而此刻，在青岛的海边，宋清涵正赤脚走在沙滩上。海水漫过脚踝，凉丝丝的。她捡到一个漂亮的贝壳，想着回去可以送给周慕怀。她抬头看天空。天很蓝，海很宽。她想着，回去之后，要第一时间去找周慕怀，要问问他考得怎么样，要和他一起对答案，要商量暑假的计划。她不知道，就在她捡起那个贝壳的时刻，周慕怀正在南下的火车上，脸贴着车窗，看着北方的大地一点点远去。

她不知道，她家门的门缝里，塞着一张纸条，上面写着一个即将失效的地址。

她不知道，她家的门前，躺着一颗玻璃弹珠，在无人知晓的角落里，静静等待被发现。

命运就是这样。它让两个人在最美好的年纪相遇，让他们成为彼此生命中最亮的光，然后，在某个毫无预兆的夏日，用最平静的方式，将他们分开。没有隆重的告别，没有深情的告白，甚至没有一个正式的道别。只有一张纸条，一颗玻璃弹珠，和一列南下的火车。以及火车上，那个十四岁男孩，第一次真正体会到的、名为“失去”的疼痛。那疼痛很轻，但很深。像一根针，扎进心里，不会流血，但永远都在。

很多年后，周慕怀还会梦见那个夏天。梦见济南六月的阳光，梦见火车站喧嚣的人群，梦见绿皮火车轰隆的声音。梦见自己趴在车窗上，看着北方的大地远去。

南方的雨细细密密的，不像北方的雨那么痛快。爷爷奶奶站在出站口等他们，撑着黑色的伞。奶奶一看见周慕怀，就红了眼眶：“长这么高了……”

温岭的老房子还是老样子，青瓦白墙，天井里种着桂花树。空气里有海风咸湿的味道，还有雨水打在青石板上的声音。周慕怀回到自己小时候的房间。墙上还贴着他幼儿园时得的奖状，已经泛黄了。书桌上摆着他小时候的玩具。一切都熟悉，又陌生。他在温岭住了一个星期的样子。这了一个星期，他每天都去镇上的邮局问：“有我的信吗？”没有。

他想，也许宋清涵还没从青岛回来。也许她回来还没看到他留的纸条。也许她还没来得及写信。但他等不到了。一天晚上，周建国在饭桌上说：“义乌那边都准备好了了，咱们得过去了。”

“什么时候走？”林秀英问。

“尽快。最好这几天。”

周慕怀抬起头：“去义乌？那爷爷奶奶呢？”

“一起过去。”周建国说，“那边房子都租好了，够住。你爷爷奶奶年纪大了，他们在温岭我们不放心。”

周慕怀手里的筷子顿了顿。“那……”他小心地问，“咱们还回来吗？”

“看情况。”周建国说，“如果爷爷奶奶住不习惯就会再回来。”

周慕怀没再问。他低下头，默默吃饭。饭很香，但他尝不出味道。他想爷爷奶奶回来后也许能够收到宋清涵的信。

而宋清涵，在很多年后，也会梦见那个夏天。梦见青岛的海，梦见捡到的漂亮贝壳，梦见回济南后，兴奋地跑向周慕怀家，却只看到空荡荡的房子，和地上那颗闪光的玻璃弹珠。

他们的青春，在那个夏天，被硬生生地切成了两半。一半留在北方，一半去了南方。

中间隔着千山万水，隔着漫长的时光，隔着无数个“如果”和“也许”。而他们能做的，只有带着各自的那一半，继续往前走。走向未知的远方。

走向没有彼此的明天。