抬手胡乱抹了把脸，再抬头时，眼眶红得吓人。

荀浪没说话，只是把头埋得更低，肩膀颤抖的弧度越来越大。他把脸埋在臂弯里，像一只受伤的兽，不肯让人看见自己的脆弱。

海芋坐在斜后方，看着他的背影，早红了眼眶。

眼泪像断了线的珠子，砸在手背上，冰凉刺骨。她捂住嘴，不敢发出一点声音，喉咙里却像堵了一团棉花，疼得喘不过气。

原来他不是不痛。

原来他不是不懂。

原来那些被他藏起来的情绪，会在看见这几行字的时候，汹涌成河。他不是不懂她诗里的隐喻——质数的孤独，合数的奔赴，多像他们隔着难以跨越的距离，她步步靠近，他步步后退。他哭的哪里是纸条上的字，是哭自己没说出口的喜欢，哭少年人的别扭和逞强，哭那句被咽回去的“我也是”；也是哭她的执着，哭她把满心欢喜折进千纸鹤，写进留言板，最后却落得被全班围观的难堪。

然后就没有然后了。

然后就没有然后了。

没有惊天动地的和解，没有迟来的一句“我懂你”，甚至没有一个对视。

荀浪很快就平复了情绪，把那张被泪水浸得发皱的纸条，小心翼翼地折起来，塞进了课本的夹层里。从同桌拍他肩膀的那一刻，他猛地回神，像是要把这份汹涌的情绪，连同那个写纸条的女孩，一起藏进无人知晓的角落。

他不敢回头看她。怕对上她泛红的眼眶，怕自己绷不住，更怕一旦开口，连最后这点体面都留不住。

好像刚才那个肩膀抽搐、无声落泪的人，从来不是他。

海芋趴在桌上，眼泪打湿了衣袖，却不敢发出一点声响。她看着他的背影，看着风掀起他的衣角，忽然就明白了——有些心事，注定只能烂在心底；有些喜欢，注定只能是一场无声的海啸，浪头褪去后，连一点痕迹都不会留下。

后来的日子，还是和从前一样。她依旧会在早读课偷偷放一只咖啡色千纸鹤在他桌肚，依旧会在空间里写那些无人回应的留言。

没有谁来问一句为什么，没有一句解释。

他依旧坐在斜前方的位置，依旧是那个开朗挺拔的背影，她依旧每天看着他的背影，只是目光里的光，一点点暗了下去。

她站在教室门口，看着他的背影消失在走廊尽头，终于，再也忍不住，蹲下身，捂住脸，哭得像个迷路的孩子。