“也不该那样跟你讲话。你不必为我放弃任何属于你的东西，你是自由的。在外面待够了，就回家吧。”

“你想得美。”

小钟才打算开始做规矩。这话一提，好像辛苦半天才将他摁住，一转眼又不受控制了。

他不动声色地泡茶。但她看他的一举一动，又是在装腔作势，假装心如止水，假装温柔贤惠，假装不想上她，她全都看穿了。

茶只匆匆尝了一口，她就坐不住地说：“热死了，我要去洗澡。”

而绍钤去了厨房做饭。没有任何准备仓促地开始做，用了很久，等她洗完，他都还没弄出一盘菜。她问为什么会做这么久，他说生疏了。话里有话。小钟鄙夷地看他盛菜，又简单地收拾了台面。

“你不在家，我就不怎么做饭了。”他道。

然后又像从前那样辟谷饮食。小钟一个人的时候也学会了辟谷，她只想画画，不想别的，□□和随之而来的衣食住行，全是阻挡她赛博飞升的绊脚石。但她此时想听的不是这个。

“做饭？”小钟反问，“你饿了吗？”

手摸到他衣下紧实的腰腹，她好像就再也管不住自己，整个人贴在他的后背，就像渴水的水母不愿放走任何的湿润，嘴巴也自顾自地胡言乱语，“做饭是该穿着衣服吗？”

“担心你饿了，随便做了点。洗完澡，下一句是不是‘我要吃饭’？”

“那怎么不先……喂饱我？”

她探头看见他的眼瞳，里面早已荡漾满纷繁的情绪。

……

她何尝不知道呢？只要她再软弱一点，在电话里跟他撒个娇，可能都不需要隔天，他就会出现在她眼前。

时间是一去不返的直线，一旦过去的事就永久地成为过去，再难追回。但是命运像网，像环，教人一路狂奔跑出很远，还回到最初的起点。古往今来的痴人总爱做关于轮回的梦，或许正是因为最美好的梦早已有过。哪怕重新相遇一次，褪去曾经拥有的身份，没有外面那些迫使她们抱紧彼此的困难，她们仍旧逃不过相爱，就像都市里所有格格不入的文艺男女，散步，聊天，上床，以最庸俗老调的方式，一见钟情。

跟他聊过很多次她的画，她却一直没有说，是有过他以后，她才改掉轻浮、自恋的毛病，横流的表达欲有了最终的归指，不是在她的自我里原地打转，而是流向外面的世界。她的心，她的爱欲，至少她想传达给他。

她的画作里曾经缺少的东西，是他的爱。

空心的少女躯壳正好适合爱来发芽。

她和他在镜子里。

梦中的他会化作形状柔软的妖怪，藏在她路过的地方制造偶遇，会坦率地在怀间撒娇，亲近她，蹭她。她最初是白色的，被缠绕着，像开花一般沁出浅粉色，粉色越来越浓，转成妖艳的血红。

外面尚有未落的夕照，雨后的晚霞洗去煎熬的苦热，天际线消亡之地，灯光次第上升，隐没的繁星转世成入夜的烟火，市井的闲话，情人的私语。他揉搓着她的脑袋说她饿瘦了，好不可怜。身上的肉不知去了何处。再找不见。

害羞的她在堆成山峦的影子间穿梭，四处躲藏，为这一年间自己做过的幼稚事，昭然若揭的勾引，矫情，还以为藏得有够好。每一桩每一件拎出来都足以让现在的她笑掉大牙。

但那毫无疑问也是她。如果人总是过得理智，折中，合乎规矩，大约也讲究失去了很多故事。就算是神话里的神明，也不可免俗有各自的软肋。太聪明的人无趣，犯傻犯痴的人才可爱，神明也一样。人不是按照尽善尽美的模样去塑造神，而是按照满是缺点的自己。

这未曾阻拦她们相爱。

爱让她想起自己活力四射的样子。

故事本该结尾的地方又添上新的一页。

只有在他身边，她可以当永远的少女。他是她永远的十八岁。

结果做了一桌的饭，饭变冷了。冷饭硬吃，却还斗着气，非要说这样的饭别有情调。

是很特别的回忆。

小钟想。不过她没打算在这里停泊很久，依旧要踏上她的旅程。

这次多了一个人。

他把自己打包，跟她一起走。今后她去哪里，他的家就在哪里。

年轻的小钟从此有了家室的牵绊。哎。