也来不及在去学校以前看完一场电影。

小钟断断续续将电影剧情讲给他听。她从遇见他的最初，脑海中就盘旋着如此这般荒诞的故事，用自己的言语讲不上来，堵在心头也闷得慌，似这悱恻的病症永远都不见好，只好借用别人，姑妄言之。

在上个世纪的都市，少男少女的恋人沉迷玩乐，花光了钱，就合伙做仙人跳的勾当。少女站在街边，搭老男人的顺风车回家，勾引他们。男朋友开摩托车在后尾随。一旦老男人图谋不轨，开去奇怪的地方，他就装作路过英雄救美，以报警为威胁，洗劫男人的钱包。

事情一而再，再而三。少女越来越厌烦被利用的感觉，不想再做了。男朋友依然软磨硬泡地逼迫。说不清他的内在跟那些见色起意的老男人究竟有多大的差别。但男朋友毕竟是亲近的人，她没法拒绝。在演剧以外的世界里，也没有英雄尾随救她。

那天她下定决心提分开，但没等到合适的机会。男朋友又问她要钱。她们因为钱的事吵架，然后□□。就当是最后一次吧。要是他能察觉她在难过，她也可以再给一次机会。但是他说，她太自私了。如果这时候分手，好像只会证明他说得没错。

没办法，又要重操旧业了。这次她遇到一个正直的好人。他在她身边停下车，关怀她的难过，单纯是出于善意，也只是想送她回家。她说她想喝酒。男人却说，难过的时候喝酒，难过会翻倍。这时就该躲在被窝里大哭，哭到睡着。

她会不会跟某个老男人上床？她认为是会的。但是电影剧本，隐藏在它背后的风俗秩序，不容许这样的罗曼史。

后来她顺利离开男朋友了吗？小钟忘记了，小钟不知道。

到不得不去学校的时间。本想着回家拿上书包，再去学校。但要倒走回头路，好麻烦。她不舍得从他的怀里爬起来，回归现实，继续硬着头皮做那些做不好的事。没人关心她是不是擅长，她必须做。

难过的日子未来有的是。今天就再任性一下吧。

她给敬亭发消息说：对不起，妈妈，我生病了，今天没法去学校。

病？什么病？敬亭看起来有点紧张。

小钟忙向她解释：就是普通的感冒。但发着烧，得休息一天。

敬亭让她好好歇着。母女打了通电话，又说了许多。小钟发现敬亭是真心关切她，盼她好。你没事就好，休息休息也好。病痛带伤感回归它的雨季，小钟哭了。

他像猫一样静悄悄地趴至她肩头。完了她对他说：继续干我。他只是微笑，耐心梳好她早起炸毛的头发。

他知道她在赌气。

□□是一种可遇不可求的心情，现在没有了。

她依旧平白地有些恼他，背身在床沿睡下，也不讲话。

听着电影里各种生活的细响再度醒来，她隐约知道在自己睡着时他出过门，买了菜，买了零食点心，做好中饭，也像上次弄好精巧的摆盘。

他本性不是那种作兮兮、黏糊糊，一旦陷入恋爱就表演欲爆棚，使劲折腾所谓“仪式感”，活给别人看的男人——朋友圈都几万年没更新了。正因如此，她的存在就是他生命中全部仪式感的点缀。