“你才生气。”
“过来。”
命令句。他坐在沙发的另一端，柔和却笃定。
今夜她似乎比以前更多地见识到他身为老男人的一面。年龄的悬殊带来很多别的东西，阅历或权力。他骗或不骗她本不重要，重要的是处在是与非之间的未然态比任何确凿无疑的事物都更具诱惑。
她可以放任这种危险，交出自己的空白和无措，毫无保留的依恋，变成一件属于他的器物。他会爱她，爱过长夜的烂漫，可以尽情做曾经来不及做的事，直到真正的世界尽头，天昏地暗，凉蟾落尽，玉声流暗水。
他抱她在自己的腿上，先是仰卧，一个姿势久了不舒服，她接连从侧卧翻成俯趴。无言的相处。指尖溜过脊沟，带开发梢的水痕，似将发缕无限地延长。身体为欲擒故纵的触碰微微发抖。
欲望时隐时现地流动，实在教两人很难等闲自若地面对彼此。
此刻的他就像发情求偶的猫不甘寂寞，想方设法挑逗她，与她说话，忽而就压低身子，嗅着她发间橙花洗发水的香气，道：“全部变成我的气味了。”
她记仇不理他，翘着两条腿，自顾自翻手中的书，一会平摆在身下，一会又半立起来，书脊架在沙发的扶手。
他不厌其烦将她总是往下坠的长发梳拢在掌中，不至于遮挡住视野，她却没有察觉。
翻至某页，他又出声，“这是酴醾。酴醾欲雪，说花开时白茫茫的一片似雪。待开未开，好比将欲落雪的天气。”
她才注意到他在顶上偷窥，不由自主地紧张一瞬，想不出该说的话，却稀里糊涂被拐进他的话里钻牛角尖，“你、你乱讲，这本书画的是玫瑰。”
“英文里面的Rose本来是泛称蔷薇属植物，但在中文里面，这些花却没有一概的名字，译成‘玫瑰’，只是取其中的一种。酴醾也是蔷薇属。”他在网上找到图，端给她看，“黄黄的蕊心，白色花瓣，宋人称作‘金沙酴醾’，是不是跟书上一样？”
小钟半信半疑地对照，果真很相似，差点就相信了他的鬼话，无意瞄见书页底下的介绍——绯红法国玫瑰“都庞提”，大马士革玫瑰和麝香玫瑰的杂交育种——就知道被他骗了。
花的模样大体近似于单瓣麝香玫瑰，但花瓣边缘像害羞似的染着些微红粉，来自大马士革玫瑰。这种花光听名字就能想象出绮丽的异域传说，像中世纪征服过地中海沿岸的放荡骑士配在身上的花，凌厉，张扬，却有捉摸不透的神秘。
两种亲本都有特别的香气，都庞提也应是异香的花。
“要是能种出来就好了。”她抚摸着纸上的花瓣，怅然感慨。
“你想种？”
听他这样问，小钟却猛猛摇头，“以前跟妈妈种过，无一例外都失败了。网上有个‘种花失败’小组，我跟她去里面并排坐，两个人一起延毕。”
大钟失笑，“种花有什么难的。”
“怎么不难？你做好一切努力，可它就是不听你的，比单恋还难受。”小钟怒，当场打开小组界面，声情并茂念给他听，“有的养着养着就死了，生病了；有的一直装树，装青菜，不开花；有的疯狂生长，乱糟糟的……”
大钟听得更乐，笑意收敛含蓄，脸却泛绯红。她几次转眼看他，总疑心他又在暗暗地憋坏主意。但他没看出她的狐疑。她忽然知道了。他好像在努力哄她开心，所以才讲那些风雅的逸话。尽管结果是完全没有哄到，甚至有点烦，他竟然真想教会她。
她将手覆在他的脸上，不许他再笑，才发觉他的皮肤出人意料的烫，趴在胸膛上听，心跳也很快。
“你发烧了。”
淋过雨，本也无怪。
但他死不承认，却顺势抱住她的脑袋，流连绕过颌与颈，缓缓迎向更低处。
小钟一顿紧张，慌乱伴着耳畔的鼓动加剧。接下来应该……应该就是她想的，该做正事了，他想要她。
而她需要做的只是顺从？不想。
……
这事情由她来做，总归少了点风情，不够香艳，有点单调，像多次测量取平均值的生物实验，没有佛心的和尚糊涂撞钟。有时她也觉他不似表现出来的那般动情，是讨好她，哪怕在兴头上也淡淡地疏离。他是这样的性子。情欲本不该关他的事，他只是温柔地自甘堕落，宛若一片不见边际的月与水，教她悄无声息地溶解。
她终于有暇摸出一支烟，这才发现自己的随身物品里少了一样东西，火。所以潮乎乎的，差几分意。她将烟夹在指间，断续敲他的肩。他问：要抽？然后从沙发旁的架上递来一只用旧的珐琅彩小方盒，点起微白的焰火。她问他是不是抽烟，他倒纳闷她怎么抽上。她其实没抽过，今夜是第一次。解释这件事的时机忽焉溜走，再也没法唐突提起。
就像此夜她们相互都不知道自己是对方的第一次，回过味才讶异于此。
她将烟含进嘴里，又吐出来，像囫囵嚼了两口甘蔗，但只尝出人工香精的调味，顿时就厌了，不想再抽。好像当自己变成成年人，成年人的世界就失却曾经的奇妙。那要丢掉吗？她给他也抽了一口。他吸太深，红着脸转向一边呛咳，许久才学会怎样只将烟纳在嘴里。然后，云雾在他闭紧的唇间消失，再无动静。她坚信是他私藏，想尽办法撬开他的嘴，未散的烟飘出来，化作细风照拂过她出窍的灵魂。
两个人各自冒烟，肢体相抱，似密宗供奉的双身佛像。他说观音坐莲大概就来自于此。他胡说八道。观音无所谓男女，双身佛却一半男一半女，男身慈悲，女身智慧。
但看到佛像的图片，她又有新的体会。菩萨实难分辨男女，但是有大小。什么大小？年龄？尺寸？她哪一样都比不过他。他取笑她。这才是他的目的，老男人奇怪的攀比欲。小菩萨举着手似要打人，大菩萨甘心为她低眉。
她在电光似的一瞬里忽然变聪明，哪里来邪门外道的典故，他又胡说八道。