小夜灯的光像是浮上水面喷水的鲸鱼。她们相会在幽黑的海上，冰轮坠入玻璃，浅淡光华揉成一片纹理朦胧的细砂。室内没有开灯，窗帘半拢，夜色正迷离。

手揭开浸满水的湿衣，像撕下一层自然掉落的虫蜕，乌贼的躯干从外套里剥出。她像小鸟收拢翅膀般踮起脚尖，在他无防备的唇间轻啄，揪着衣领的手却被当场抓获。接着，两只藕臂被举过头顶，他亲身将她定在门上。诡异却亲昵的姿态，似一场献祭魂灵的失传禁术。

仪式向来是为重现，重现心神摇荡的瞬间，灵与肉照会的最初。唇舌勾着黏糊糊的爱意轻刷，像乱弹的果冻轻陷进来，不安分却无处去捉。水中孤舟漫漫游移。