如果非要有一个人承担罪责，不妨就由她来开始。

她将校服外套的袖子卷至肘间，露出洁白如霜的手臂，“下楼梯走得太急，摔了一跤，磕到了。”

“哪里？”

找不到伤处，大钟只好将头倾低。

……

迟暮的夕阳依然耀眼，酷似夏日的温度让人头晕目眩，晚蝉在叫。

物极必反。压抑的后果注定是失控。她毫不怀疑，现在，就在这里，他能不计后果把她暴操一顿。她们好像正走在一段向下的阶梯上，脚底是不能视物的浓烟，也许下一步就会踩空。

她哭了，凶着喊出最怂的话：“我知道错了嘛。”

他动作一顿，退远两步乖巧站好，红着脸望她，又变得像犯错以后故意卖萌讨好的猫咪。

手指轻轻地蹭上手背。

“对不起。你别误会，我还不至于……”

她打断他的话，“你能不能带我走？”

小拇指若即若离地勾起来。他将她带回自己的车里。无人留意的角落，昏暗光线，撩人香气。坠落化作突如其来的雪崩，只听轰隆隆的闷响覆卷天地，漫天的白色倾覆，她们被压在雪的底下，几乎消融彼此。

……

小钟在他怀间渐渐安宁，又像被撸舒服的小狗侧趴下来，捧着他的手指把玩，浮想联翩问：“去哪里？”

“嗯？”

她问得更直白了一点，“去哪里做？”

他却道：“我送你回家。小孩子怎么可以随便跟男人走？”

“我已经成年两周多了，才不是你说的小孩子。”小钟气呼呼地鼓起两腮。

他将两颊的气泡捏破。

她舞起爪子刨他，跪坐在旁，似下腰般倒过头看她，“小钟已经是个大姑娘了。”

好像是她先提不合时宜的话，搞得两个人都没了兴致。

“骗子。”小钟坐正身体，重新拉起校服外套的拉链，直到领口高高立起，藏住下半张脸。

她抱住双膝，转向窗边，“你怎么知道前天晚上我不是一个人在车库等了很久，等到学校里的灯都暗了，才心灰意冷地离去，路上随便捡了个男人，所以没接你的电话。”

电话是被挂断的，小钟却没留意。他一瞬间想起不好的回忆，只好妥协问：“去哪？”

“谁知道。”她恨恨地反呛他。

于是，开放题变成选择题：“酒店，还是跟我回家？”

“不敢去你家里。”

大钟慢吞吞地擦过身子，穿好衣服回驾驶座，小钟装着玩手机，眼光却时不时偷偷瞟他。他转动后视镜，两人的视线短暂于镜中相遇，再到看不见。

他冷着语气道：“刚才你说那话，心抽疼了一下，缓不过来。你想要自暴自弃，有人会替你难过。请别轻易这样了。”

“万一我真做得出来呢？”小钟不客气地怼他，“你是不是忘了，我从一开始就不是听话的好女孩？好女孩怎么会陪你暧昧，跟你上床？”

他拨回后视镜凄然望她，“我喜欢你性子里的那股劲。”

汽车发动，无话。

小钟蜷缩身子，想象自己是一只俄罗斯套娃，有无数张色彩纷呈的面孔，一层一层套在更大的外壳里，更大的他，在他怀中，在他里面。车一转弯，她就晃悠悠地原地翻倒。外壳拆开，滚散一地。结果她还是最初的模样，灰头土脸。

“你小心晕车。”大钟提醒道。

闭上眼，她想起自己呆头呆脑的内衣，又不得不承认，没任何心理或实际的准备，仅凭欲望驱使，就突然说要做什么的，确实是操之过急，操，第四声。

像他说的一样，躺着果然晕乎乎的，她爬起来看窗外。

银杏叶几已落尽，裁金小扇堆满树底。学生们三三两两地走过长道，车里却听不见外面的声音，恍然以为世界是一面橱窗。

池塘上的苇花茂盛，青灰色连压一片，周边颜色渐淡，似茫然的雪，也似蓬然的茸毛。苇秆已枯成黄白色，像被斩下的竹段，歪斜倾倒着在岸边。

蒲苇韧如丝。她第一次发现竹与苇是如此相似的植物。