小钟很久没坐晨间地铁，意外这座海滨小城的地铁也会没位置坐。
一年前还空荡荡的，一望就是尽头的车窗玻璃，外面漫长幽暗的隧道。乘客只有同去琼英高中的学生，这趟车几乎成了她们高中的接送专线。现在人多了些，但也不像旅行去过的大城市，人铆足了劲往车厢里塞，直到挤在门上，也就车厢侧边的两排座位都坐满，零星几个人扶杆站着。形形色色的人做形形色色的事。有人化妆，有人吃早饭（“请勿在车厢内饮食”的广播还在播放），有人戴着耳塞打手机，小钟觑了眼他的屏幕，是某款MOBA游戏，水晶破了。
站在小钟旁边的女士身上传来浓郁的香水味，香奈儿五号，有名的经典款，人见人爱的玫瑰。敬亭也喜欢，喜欢到用完一支还会再买的程度。很亲切的味道，也因太过熟悉，透出淡淡的无聊。换乘站，女士携她的香风下车。乘客往来，腾出不少座位。小钟正发愣想心事，回过神来要抢座，空位又陆陆续续坐满。
还得继续站着。
想到接下来几个月，上学的日子天天都是如此，厌倦就密不透风地铺满了空气。
她果然不太适合去上学。
小钟已经小半年没去学校了，早被划至问题学生之列，换成别人，甚至已经被退学。但父亲给学校捐过不少钱，老师和领导们劝不回她，也不能拿她怎样。不想上这破学，只能一天天耗着。
外面气温凉快不少，忽然就有入秋之感。台风来了。它有个很好听的名字，洛神。天气预报说，洛神本该从这座小城登陆。昨夜凌晨，它却偏移向东海上，只在城市上空擦落点小雨，像开了个很大的玩笑。
路旁经过的女学生们正绘声绘色说着赶地铁的趣事。一个女孩说，她今天能赶上六点四十八分的地铁，免于迟到，多亏手里这把长柄伞。进站时，她直接将伞往套袋机里戳到底，一下就弄好。安检的阿姨没有让她喝一口保温杯里的水。坐扶梯下去，列车刚好停着。她在最后一瞬奔进去，车门关闭，就差收拾雨伞的几秒钟。幸运啊。
熟悉又陌生的林荫路。茂密的灌木丛里不见一朵花，茉莉香气不知从何处来，不可收拾地荡开在雨里。阴沉的浓云蔽日，街市的灯却明晃晃，倒错的印象令人恍惚，分不清此刻究竟是白昼夜晚。树木葱郁，沾满雨水的绿像流动的墨彩。在树的外围，黑色围栏的尖刺高高竖起，像要断绝里面的人出逃的念想——仅限在它初建的时候，现在早已半锈，威严不复。
自从琼英高中依靠遥遥领先的竞赛成绩和顶校录取率成为全市最好的重点高中，垄断最优秀的生源，它就随沿海城市浸润的商业风气变得日渐自由。在这里读书应该是件幸福的事。想往上爬的人，会有好风助伊青云直上。想当咸鱼，又的确可以享受素质教育。
但对于关系户小钟，这所学校无处不在的精英感，就足以让她喘不过气。她的同学们太规矩，太自律，太理智，像成熟的小大人精细计算学业与生活。做一件事先要想出它的好处，分清主次轻重，谈恋爱也要找相配的人。正因如此，学校愿意给学生自由。但无论怎么自由，小钟都追不上太过优秀的同龄人。
她从建筑物淌水的玻璃里望见自己，发现今天忘了穿校服。
没穿就没穿吧。除却集会的场合，这也不算硬性规定。换季的衣服本就不好穿，夏装校服的T恤有时会冷，秋装外套又太笨重。
但是琼英高中的优等生们太自觉了。一路走过来，小钟都没见几个不穿校服的。
她或许的确不该来。
退堂鼓打得更响亮。
踌躇。
她躲到角落拿出手机，心不在焉地刷起小地瓜。首页跳出一水的高中生活vlog、绘画素材分享、小说推荐——因为看过，大数据拼命就塞给她这些，像霸道总裁说，不，女人，你想看。注意力一下就被分散。她忽然忘了刚刚要找什么，在一堆不感兴趣的帖里执拗翻找真正感兴趣的东西。
是这一条，帖主分享自己领养流浪猫的经历。不久前，她在自家楼下遇到一窝没人要的小猫崽，在网上求好心人领养。最后剩下一只白色小猫，因为生病没人肯要，她决定自己养。帖主是大学生，收入有限的同时经济压力很大，为救活这只生病的小猫，只得发帖众筹捐款。但现在猫死掉了——昨天还像要好起来，终于不再吐奶，今天凌晨就没了声息。她将众筹到的款项全部退还，小猫水葬，和小钟家的猫猫招财一样，现也漂流在台风吹过的那片东海。
同病相怜的感觉。她看完这条帖子有很多话想说，但看了看近在眼前的校门，千言万语只化成一个点赞。小钟喜欢那个亮起来的红心，虽然不知是否传达到，对她来说，这是抱抱的意思。
她们家招财也是突然就没的。半个月前，小钟去临近的城市参加漫展，去了两天，回来敬亭就跟她说，招财没了。怎么没的？心脏病发作，很难预料，也没办法。
招财猫生四岁，换算成人的年纪，大约跟十七岁的小钟差不多大。小钟四年前从那边的家里跑出来，跟着妈住。妈时不时要出远门，怕小钟寂寞，就买了招财陪她。她们相伴整整四年，家里全是笨猫生活过的痕迹，六一八囤货的整箱妙鲜包，红绳铃铛，清扫不完的毛……她不想待在那里触景伤怀。
算了，来都来了。
雨停过一会又下。小钟懒得再从包里拿出伞，飞快跑去遮雨的走廊。
学校是一大片半旧的偏中式建筑。从教学楼到食堂，所有学生日常会到的场所都以回廊相连，环抱一方开阔的池塘。池塘中央堆叠着布满洞眼的太湖石假山，假山已生青苔。昨年最后一次来，塘里的荷花枯死了大半，现在已换作青灰色的芦苇，长势正好。浅可见底的水里又有了鱼，许多花鲤鱼，像幼儿园的小朋友成群结伴。环塘的走廊上，每过几步就立有一块请勿喂食的标语，但你们知道，总会有无聊或压抑的人忍不住投喂。这不是会被扣分的规定，违反就违反了，谁在乎呢。
暑假里校园被租出去拍偶像剧，职工们正忙着撤下残留的布置。高中硬说是大学，功能型教室全被张冠李戴，艺术楼变成宿舍，生物实验室改造成社团活动室。路上没有别的人，学生已经都到教室里。早读的声音不绝于耳，没什么朝气，但毕竟人多，混在一起，姑且算是声势浩大。
小钟没有去教室，而是沿着曲折的走廊，来到图书馆前。
转过盛开的珊瑚藤架，湿漉漉的粉白花色望尽，图书馆的门口现出一抹人影。
是个穿深青色西服的男子，像在等人，也像在等雨。在这校园里，他的装扮格格不入。
高中校园终究是不太有人间烟火气的地方，教师日常很少穿如此刻板的正装。
他将视线转过来，她正好移开眼去看深蓝色的玻璃窗，窗上枝影摇曳，似水中捞月的痴态。
“我们是不是见过面？”
男人先开口问道。
见过。
就在刚才的地铁上，他坐在她斜对面。
略带忧郁的病容让她印象很深。糟糕的气色，黑眼圈，甚至现在她可以看出皮肤的瑕疵，但这些痕迹都没让他变得难看，反而像真古董自然磨损的痕迹，透出深敛的风韵。像在博物馆里看展，真正的宝物不会向人叫嚣说“我是个宝物”，而是就在那里，任由不懂他的人轻率贬斥，也无可奈何。现代的文化工业品却正好相反，一出现必须是最光彩照人的模样，吵吵闹闹。
那双眼睛会让人不禁遐想他的故事，一场没有爱的爱情，美丽招致的无妄之灾。眼神澄澈的一面像少年，他比她也大不了几岁。更深处却埋藏着冷淡的厌世，像在说，他已经不再年轻了。
雪松甜中带苦的气味很适合下雨天。
小钟上下打量一周，发现他手边空空，没有带伞。
“你在等雨？我可以把伞借给你。”
“多谢。”男人道，“方便在这等我一下吗？我去对面的行政楼取份文件，不耽误几分钟。如果不行，我回头把伞送过去。”