一

我叫周禾，出生在一个地主家的马厩里。那是一个冬天，很冷，具体多冷，我已经记不清了，但可以肯定的是——冻死了我从未见过的母亲。

我的出生无足轻重，对于地主老爷来说，不过是多了一个奴隶而已。老爷管我们叫“干人”，一个干人死了，新的干人又出现了。

从我有记忆开始，我就不停地干，无休止地干——什么都干，没有工钱，只有每天一顿野菜叶子。按照老爷的话来说，能让我们活下去就已经是他最大的仁慈了——这话大概是对的。

我的一家全是干人，母亲死在那个冬天，父亲外出时被野猪拱死了。再无其他人了，我一个就是一家人。母亲是干人，父亲是干人，我，也是干人。

生活并不算太好过，山很陡，无论干什么都不容易。但这里的山像是没完没了，一座连着一座，一座挨着一座，蛇多，虫也多，死人更多。那些都是跑了的干人，跑进山里，活不过一个冬天。

因为我想要活下去，所以我不喜欢这里的山，但为了活下去，我只能依靠山。

我很会爬山，特别是很陡的那种崖，只要一根绳子就出门。我要的不多，只要能够活下去。

但有一次，我大概是要死了的。同我那爹一样，没有人可以注意到，也没有人可以在意。我是贪心的人，每一次进山我都会给自己加餐，尽管已经没有什么可以再吃的了，但我会想尽一切办法，什么我都吃，吃死了，那也是我的命。

所以，我的命来了。

……

我闻到了，很苦的一种味道。我听到了，一声很清脆的鸟啼。

我听到了，生的希望。

所以，我睁开了眼。

他们和我不一样，和地主老爷也不一样，和我见过的所有人都不一样。不像我一样瘦，也不像地主老爷那样胖。我从未见过幸运是什么样子，也不懂有什么含义。但那一刻，我看到了幸运的样子——从他们的样子中。

“哎，哎，醒了！醒了！”

“没死，没死！！”

那是个很古朴的房子，空气有苦味——我认得，那是药味。我躺着，看着一群大人忙活，我不知道为什么他们这么高兴——是因为我还没死吗？可是，这有什么值得高兴的呢？

“你没事了吧？”

那是一个脸很红的男孩，和我差不多大。

“哎哟，寒山说得对！小娃娃，还不舒服不”

“你叫什么？”

“你家在哪？”

“你怎么晕了啊？”

……

很多问题，他们和我并不是完全不一样，至少，口音一样。

“我叫，周禾”

很久之后，我才听见自己的声音。

“周禾”

“这名字取得好啊！”

“好听！”

“对，好听的很！”

“先吃点东西，来，躺这么久，你肯定饿了。”

一个看起来很温和的人递了一个碗给我，是粥。

“你刚醒，不能吃太硬和味道太重的东西。”

见我很久没接，他还解释了一句——但我只是不太相信，这是给我的。

二

那个脸总是很红的男孩又来了，他总是有很多很多话。

他说，他叫陈寒山，他爹，也就是陈大夫，叫陈洛阳，是他爹前几天去山上采药回家的时候，在半道捡了快死了的我。

他说，他从没见过像我这样瘦的人。

我想，我也没见过像他这样话多的人。

他还说了好多好多话，我只是听着，不作回答，他似乎自己一个人就可以说一整天。

他说我好冷漠，一句也不回他，可转头却又继续说起来。

我很想说我不是冷漠，我只是不知道怎么回答他。

可是就连这一句我都没有说出来。

我大概是再也开不了口了。

三

我在床上，已经不知道躺了多久了，我觉得我已经好了，不需要再躺着了。

可是，他们总说我还没好。

……

“陈大夫家那个丫头还没有张口吗？”

“没呢。”

“哎哟，遭心的嘞。”

“不定啊，不讲话就不算饿，给她只吃一点点，比我家鸡吃的都少。”

“今天只吃了半碗？”

“是啊，娃娃应该是看饿怕了。”

“像这样下去不行的，好好和陈大夫说说。”

“等我找个时间。”

这些话我都听见了的。

这里的人说话大声、精气神足，饭也好吃，可我总会剩一些——想着下顿还能吃，哪怕知道不会有。

她们是对的，我是真的怕了。

四

“周禾，你怎么又吃这么一点？”

饭桌上，陈寒山又问我。

我没答话，不出他所料。

“我就知道”他小声嘟囔，又接着说：“还会再有的嘛”，把剩饭塞我手里，重复道：“还会再有的，周禾”

“是啊，还会再有的，小禾”

洛阳叔走进来，身上总是带着淡苦香。

连带着我也沾上了一些。

现在这双带着苦香的手揉了揉我的发顶，温柔的，带着坚定的声音的主人对我说。

“不要怕”

“我们一直都在”

“你也一直都在”

……

我第一次吃完了手中的饭，胃很涨，这大概就是饱了的感觉。

我想，我再也不用藏粮食，也再也不用饿肚子。

我的病，也大概是好了。

五

“周禾！周禾！！”

又是陈寒山，他总是看起来很高兴的样子。

“不要织了，快跟我出来！”

他一跑进来就拉着我跑，可是，草还没织完。

我有些不愿意，他看出来了，可他依旧拉着我走，若放在从前，这是绝不可能会发生的。

“别磨叽了，快来！”

“我爹松口了，说要教我医术呢！”

他是比鸟儿还要欢快些的。

“寒山，你这是？”

洛阳叔站在他的药屋前。

“爹”

“我想让周禾也学！”

陈寒山拉着我的手，跑向洛阳叔。

声音大得吓人。

“可是”

“小禾还不识字啊，寒山”

洛阳叔的话像一盆冷水，将我身边这小少年的热情浇了个彻底。

“啊……”

他低下头，但依旧紧拉着我的手。

“那……”

“爹，我们教她识字好不好？”

“我是真的”

“好想让周禾和我一起……一起学习”

说这话的时候，他的手心里全是汗。

……

我感觉过了好久好久，久到我都以为洛阳叔应该是要拒绝的时候，洛阳叔却开口了。温柔的，缓慢的，但是坚定的。

“那你教小禾识字”

“我……我吗？爹……可我自己也学的不好啊……”

我身边的少年拉着我的手，结巴地说道。

“所以你要学的更好了以后再去教小禾啊”

洛阳叔笑道。

“还有”

“男子汉大丈夫”

“不可以不经过女孩的同意就拉手”

我能感觉到一直紧拉着我的那只手松开了，但却留下了温热的汗。

“知道了……”

可他的耳朵分明红了。

六

识字的过程并不顺利，陈寒山老是会为了这件事而苦恼，但我们的关系好的很好，虽然我依旧没有说过话。

“周禾啊……”

“我感觉好难啊……”

陈寒山扒着桌边，向我吐着苦水。

“真的好难懂啊……”

“我要坚持不下去了……”