于是，我将缘定的标题改成了“潮湿”。潮湿的不仅是气候，还有心情。

这样，就将物理的客观的环境内化为了人物主观的心情。每个人都被淋湿，也为后文每个人干燥的方式做铺垫。

第十七章中，雨水是外来的、冰凉的、无差别施加的。它淋湿傅谦的袖口，模糊向云州的车窗，挂在老太太的蓝伞上，洇湿酒店的地面。无人能幸免。

这两章，一“泪”，一“雨”。泪是身体里下的小小的雨，“雨”是落进每个人心里无法言说的泪。这象征着情感痛苦的两种形态——一种是极度个人化的崩溃（泪），另一种是弥漫在生活环境中、人人都需面对的、冷冽的现实湿冷（雨）。庄茚檀经历了前者，而本章所有人都置身于后者。

最后，回到房间，庄茚檀退下外套，闻到那股熟悉的海盐味。她终于发现，雨水和眼泪，蒸发后留下的气息，竟有几分相似。原来，外在的雨，终究会带着公共的尘土，落回每个人的身上，模拟出某种私人的潮湿。

这是想映射了成年人的情感世界：

剧烈的崩溃是偶然的、私密的；而那种绵长的、潮湿的、带着凉意的惆怅与负重感，才是我们更常携带、并与他人共享的“天气”。