枇杷，初夏结果，色黄味酸。

南京。

天刚刚挨黑。楼下房东小姐正好在跳舞。佘粤站在第二层楼阁上，托着脸往下看着。

四十多岁的女人，穿着一身白裙子，柔软的腰肢，转身的时候真像翩翩起舞的蝴蝶。

楼下一层突然爆发出一阵掌声，然后就是一串银铃般的笑声，笑着喊香妃。

佘粤心想谁这么灵，竟和她想一处去了。往下探了探头，和小女芽的眼光在半空中交汇，她好像个小精灵，整天嘻嘻哈哈无忧无虑的，笑起来眼里像洒了把碎星星。

房东小姐停了舞步，回过头朝佘粤微微一笑，目光顺势往下，瞪了小女芽一眼。后者不在乎地嬉皮笑脸。

房东小姐姓谭，小囡总是谭姐姐谭姐姐的叫她。谭小姐弯下腰拉伸一套做完，然后走到廊檐下抬头唤她，新做了方糕，下来吃。

佘粤承情，笑着下了楼。

院子里的猫猫狗狗慵懒地扑着，午后的太阳照的她们昏昏的。谭小姐还穿着那件乳白色的连衣裙，低着头的侧脸恬静极了。

佘粤来到她身旁，洗了手，绕过流理台过来，“谭小姐，我该怎么帮你？”

“谭庄。叫我谭庄就好。”女人抬头笑笑，佘粤注意到她脸颊上一对小小的梨涡。

房子是宋拂安排的，房契自然到不了佘粤这里，所以她也该不知道佘粤的名字。

“佘粤。”

谭庄闻言又抬了抬头，看着对面坐在椅子上的她，说：“是我想的那个姓么。”然后一顿。

两个女人颇有默契地一笑，佘粤适时接上，“那大概是了。”

谭庄该是佘粤很青睐的那种同性，大方知性，优雅又带着点神秘。静静地看着她的动作，什么也不做就很赏心悦目。

这古式的江南建筑，构造还是传统的，颇有些雕梁画栋的味道，气质是很沉静的，像陈年的老酒。里头用的还是老式电灯，人在屋里，有种晨昏不分的错觉。

佘粤的目光被墙上一幅字黏住了。

写的是“云在青天水在瓶 ”〔1〕，大气磅礴的字。

“我阿婆写的。”

“很漂亮的字。”佘粤很认真的说。

谭庄递过来一块小巧的方糕，说：“旧时候做文字工作的。”

佘粤来了兴趣，眼睛一亮。

“编辑还是作家？”

谭庄笑了，“写写文章。”

“那就是作家喽，很酷嘛。”

谭庄被她感染，有些感慨似的，“战火纷飞的年代，讨生活罢了。”

“那也各凭本事呀。”

佘粤咬了一口方糕，不过分的甜，丝丝扣扣地化在嘴里，熨帖。

“好吃。”她举了举手里的糕点示意。

“也是她教做的。”

佘粤反应了一秒才明白这个“她”是指她的阿婆。

“你阿婆信佛？”佘粤瞧着那字迹说。

谭庄暗下里一惊，就听见女人说，你别见怪，只是这句话很“佛”嘛。

她紧接着就解释了，眼珠都没朝旁边错一错。

不知道的还以为她瞒着房东小姐做背调，内容还深入到人家祖母的信仰。

比起这些，谭庄实则更加惊叹她如发般的心细。她知道旁人心思哪里转折哪里疑窦，而且，分毫不差。

明明年纪不大。

更且，她还推翻了房东小姐这么多年看人总结出的规律：花瓶除了配花没什么内涵。

这佘小姐，更像古董。

“那个年代的人，要活下去都少不了信仰，即使本没有罢。”谭庄难得这么坦诚，这个人还是在剖白她故去的祖母。

院子里传来一些响动，佘粤放下手里的吃食忙过去看。一只猫咪从枇杷树上轻轻跃了下来，树叶子动了动，再无其他。

佘粤看着静谧的院子里没发现什么缘故。

谭庄在屋内问她发生了什么事情。

佘粤朝身后摆了摆手。

“偷腥的猫咪喽。”

-

叶子像画师一笔一笔雕出来的，带着金属质感，掷地也有声般，却独独捧了一簇簇棕黄色细果子出来，青天白日里和五月阳光挑逗着。佘粤偏眼看过去，隔了窗子，偏偏格成了一幅浓墨重彩的画。

风一动，窗子掀开了半扇。

日头一日比一日盛，佘粤穿的越来越单薄，此刻风一吹，小臂倒有些凉飕飕的。她三两步迈过去，抬手一瞬却被身后那声音定住了身子。

“改日使人摘给你尝尝。”

身形也只是顿了一瞬便识清了来人，她突然反骨，伸手把风敞开的半扇窗户撑开了，窗扇往外一去，不想却碰响了窗外一树枇杷。

似乎是树上还停了小雀儿，这一碰，呼呼簌簌闹着飞别处去了。

佘粤撑着窗棂趁势往外抻了抻，一枝墨绿托着嫩黄欹侧着探进窗来。

佘粤这才扭过头，那人此刻就站在她身后，板板正正地穿了一身黑色中山装，古铜色的雕花圆扣子一颗不落的扣着，弧形领露出一点白边，衬的他清俊非常。

无声无息地，也不知道何时来的，又看了她多久。

这人古怪，只是倚着门框看着她，连廊下，他往前一步就是阳光。

她一时没动。

宋拂一瞬不瞬地看着她，动了心思，偏偏逗她：“这才几日，就不认得了？”说完这话心下又后悔了，自从清明一别，就是到这了。一个月了。

聪明人心里都明镜似的，这话就不该讲出来。

也难怪。

神色暗了一瞬，宋拂往前一步，至此满身阳光，磊落光明。

她这才看清他这一身装扮，墨色带暗纹的上好的锻子，阳光下愈发流光溢彩。宋拂立马推翻刚才的定论，这哪里是板板正正，还是妖妖烨烨。

佘粤只是这么瞧着他，便记起许多往事来。

她见过他许多模样。商务西装，酒桌上漫不经心地推杯换盏，第二日近十年最大的收购案却见诸报端；白衫黑裤，早春一树杏花下笑得人畜无害，落拓地坐在石头上和十岁小孩下棋，输得一塌糊涂；墨色大衣，站在电影院外人头攒动的大街上，靠车站着，肩上落了一簇桂花。他总是知道什么场合穿什么衣服，回回都将将好。

此刻他就站在这里，现今僻静安详的南京旧居，旧时车水马龙的金陵街里。

真真怪人，撑得起繁华，也担得下落拓。

还是瞧着他，倚靠着窗棂，不动声色地偏了偏头，小臂伸了出去指甲轻轻捻着枇杷叶。

“我一伸手就够得到的东西，你来献什么殷勤。”

没头没尾的一句，宋拂却听懂了，这是答他上一句话呢。

目光直直的落在她的指尖上，规规整整的指甲不知何时被她漆了红寇丹，相思豆似的，镶在葱白的手指尖上，衬的枇杷叶越发翠虬。

初夏的天，她穿了件绿色的旗袍裙，青梅样儿的颜色，盘花扣，半截袖，哑光缎面的质地，此外再没什么花样儿。先前她央楼下囡女借她，她一眼就相中了这件，那小女芽便笑，问她何故。她挽了衣服往楼上走，只笑不答。

何故？

无缘无故，单单为衬这青天日头，这满庭枇杷。

宋拂刚才上楼来，半明半暗的楼道里抬头便看到窗边这抹明媚的绿色。他扶着栏杆一下静住了，就这么从下往上看着她。老式的旗袍被她穿出了新意，身侧的线条曲曲折折地弯下去，将到膝下，颜色便断了。往下便是她骨头云停的小腿，她骨骼清奇，脚踝纤细偏偏一块踝骨突出，弧度却恰到好处。

她松敞极了，这么一身旗袍，脚下拖着一双细带拖鞋。

日光滤了外头棕黄枇杷，婆婆娑娑地笼在她身上，她探半张脸朝窗外，盛了满面光影，风一过，一晃，一晃。

一息。

风倒大了，摇着窗外的果。

又一息。

眼前的光影好似小了一圈，他眼里只剩她。

风绕过墨叶，跃进窗子。

佘粤刚想回身，一只手便从肩旁伸过，径直抵在那扇窗上，收力，窗便阖上了。耳边，风息了。她猛地回头，直直的撞进他的眼睛。漆黑漆黑的瞳子，似要是吸了她去。

他借着关窗把她圈在怀里。

他已然欺身压上来，又怕碰到她，一只手垫在她腰后，另一只手撑着窗棂，将她完完全全地格在自己怀里。

佘粤呼吸一屏，后腰那块受着男人的手指骨节越发滚烫，隔着一层薄薄的布料，肌肤相亲。

她这才感受到他的存在。真真切切的。

可她嘴上偏不依他，反着来似的，专专要戳他心底的不舒服。

隔着窗户听到楼下汽车的声响，远远地传过来些喧闹声。

两人听着这声儿静了一秒，佘粤看着他的脸笑了，带着点戏谑：“这回不怕上报了？”

宋拂也坦坦荡荡地回望过去，上什么报？

“花报。”她笑，挑衅似的。

宋拂别开眼低头失笑，知她存了心要刺挠他。他照单全收。

错了。他道。

佘粤抬着头拿眼瞧着他，静静地等着下文，看他能说出什么花样。

宋拂低头看着怀里人明澈澈的眼睛，搁在腰后的手不禁渐渐用了气力，把人圈得更紧，水蛇一样的腰，一只手就能握住。瘦了瘦了，比一个月前他来这里时更瘦了。宋拂一时心酸，全被面上的嘻笑盖了过去。

“该上财经报呀。”他笑着，手下用了力。

力道越来越重，佘粤心疼身后的古式木质建筑，微微挣了挣。还没来得及细细品琢他话里的意思，就被身后的手用力一托，人离了窗，彻彻底底地被他抱在怀里。

额头抵在他喉结上，感受到他细微的气息。

他低声笑，逗她，“我来原是正事。”

佘粤按着他的手臂。

只听见他笑的更大了：“来共商国是。”

人被整个抱起来，她整个笼在他的气息里了，耳边只剩他下楼脚步声，窗外的花呀叶呀果呀都颤颤巍巍地远去了。

-

枇杷叶晃，浅灰影子被光细细琢了边。青瓦落了苔绿，姜黄色老猫滑了脚，将挨了挨窗边，撞见什么似的，呜咽一声，猛地掉头跳到下面连廊上溜走了。

真要上手解这盘扣，宋拂才知不是易事。偏偏佘粤只是冷眼看着，眼瞳似墨，嘴唇洋牡丹红。宋拂眼睛碰上她不温不火的眼神，失火般用力一把将那盘扣撅了。佘粤一下恼了，去别他的手，说衣服是借来的。

宋拂只顾埋下头去，声音都含糊了，闷在她胸口里，“我说哪来这劳什子。”

佘粤听笑了，双臂支在身后微微撑起身子，只能看见他的发旋，像漩涡。她不动，单单看着，置身事外似的。

一声猫叫。露珠下叶尖般，倏忽而去。

宋拂动作静了一秒，伏在她身上，仰头看她。女人散了发，落在她雪白的肩后，锁骨上一点黑痣，应似飞鸿踏雪泥。她逆着光，嘴边似乎噙着一抹淡笑，眉与睫，瞳与唇，就算在这种情动的时刻，也似乎是清明的，美得渺茫，不近人情。

宋拂的心徒然空了一下。

好像万物谁都不能使她高看一眼。再不能打动她。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

果然，下一秒她伸手推开了他，抚了抚头发，款款然下床去了。

身上那件青梅绿得旗袍躺在地板上，活像脱了人性的女妖的壳。佘粤身上只穿了件胸衣，肩带还挑断了一根，松松的落在身后。

宋拂衣冠禽兽。中山装还在身上套着，只是扣子开了两颗，眼底染了点不清不白的东西。被推开了身子他倒不恼了，静看她身无一物地拂身下床去，走到桌边捻起一颗嫣红的樱桃吃了。

然后回过身看他，神色款淡，“你来就是为了这个？”

佘粤坐在她的床上，月白的萝纱帐笼着他，看不清神色。他拿手撑了撑鼻骨，只笑不答。

佘粤靠近了故意气他，“但要我说，为这个，你就不来了不是？”

宋拂听懂了她话里那意思，心想刺挠还没过去，气急反笑，伸手笼过她的肩，力度大得两人齐齐跌在床上。

他的胳膊枕在她的脑后。

佘粤看着他的眼睛，忽抬手解他的扣子，冷冷静静地，一颗一颗往下去。宋拂侧歪着，从上往下用目光一寸一寸描着她的眉，她的骨。

佘粤有一瞬间想到十三岁过生日那晚的月亮。隔着他的肩膀望过去 ，月白色的罗纱帐泼泼落落地洒下来，生动极了。她觉得自己也化成了一汪月，轻轻浅浅地落在一洼水里，朦朦胧胧地在他身下亮着。

他伏身时，脖颈那总会支起一块骨头，小丘一般，佘粤总是盯着那块骨头看。鬼使神差般，她想去摸那块骨。伸手越过他的肩膀去触，伸到一般被宋拂捞回来，他手里都是汗，潮涨又潮落。

窗外风一掠过，满枝枇杷坠着，枝叶禁不住这饱满似的，一低又一低。

佘粤收了眼神，是宋拂别过她的头。