于是就在江问棋一会儿“眼睛疼”、一会儿“帮帮我吧我忘记拿毛巾啦”、一会儿“停电了有点黑，我害怕”、一会儿“我做噩梦了”，如此如此这般这般不动声色的黏黏糊糊中，迟语庭慢慢又忘记保持距离这件事情。

江问棋还在揉迟语庭的手指，痒痒的，迟语庭下意识地看着他的手，江问棋的虎口、食指指腹、掌心回来两个月就都长出茧子了，薄薄的、有点硬。

听见迟语庭问他在不开心什么，江问棋怔了一下，后知后觉地想，我在不开心吗？接着条分缕析地慢慢剥开自己层层叠叠的心理状态，嘴上还是应：“我没有不开心呀。”

迟语庭蹙起眉，终于缩回手：“江问棋，你又在讲假话。”

江问棋静了一会儿，轻声说：“对不起。其实我有一点不开心。”

“为什么？”

江问棋还需要一点时间想明白。他顿了顿，又拉起迟语庭的手，垂着眼睛，又一次确认道：“小迟，你真的喜欢佳意，是吗？”

迟语庭对江问棋一向坦诚，但此时心烦意乱，只随口回：“是。”

江问棋捏着迟语庭的手指，力道不重也不轻：“什么时候开始的呀？”

迟语庭的手指被捏得有一点疼，还有一点痒，皱着眉看江问棋：“不知道。”

“什么样的喜欢呢？和喜欢崔长生一样？还是和喜欢元常喜一样呢？”

“都不一样。”

“那是什么样的呢？”江问棋耐心地问。

迟语庭抓了抓头发，静了片刻，回答：“不知道。你问这么多做什么？”

江问棋就不说话了。

“江问棋，你在想什么？”

“没有。”

迟语庭又问一次，江问棋就那样笑笑说没有，不着痕迹地转移开话题，说是啊林佳意也在市一中。

迟语庭“喔”了一声。

都去市里上学是很好的，他们三个成绩好，三年重点高中念完肯定能够上个好大学。好大学就到省外面了，到时候呢？

到时候，就坐火车去吧。

迟语庭觉得距离不是什么问题。

距离是很大的问题。

江问棋坐到火车上，隔着四四方方的油玻璃看站台上的珍珠和迟语庭。

珍珠的手挥了挥，车还没开，手又放下。隔一会儿，看着车站的数字钟表，又抬起手挥挥。

火车不会因为人来得差不多了就提早发车。珍珠也没有送过别人，所以她还不知道。

珍珠有两个女儿、一个儿子，小女儿照燕嫁到省内，大女儿照雪嫁到很远的北方，她没有到车站送，因为摩托车只坐得下文仁、照雪和照雪的行李。

小一点的时候，珍珠记得照雪和照燕还小一点的时候，两个人可以坐在她和文仁中间，四个人坐在一台摩托车上也不会很挤。

江问棋虽然瘦，但个子高，火车里人那么多，他坐在靠窗的位置上，腿都伸不开。珍珠觉得他挤。

窗子里的江问棋也跟着珍珠抬手、放下、又抬手，一次一次用口型说着“拜拜”，眼睛弯弯的。

江问棋留恋地看着他们，接着眼神熨到迟语庭身上，不知道这次迟语庭是不是会开心一点。上一次要分开，江问棋觉得自己要肝肠寸断了，迟语庭不理解，两个人还因为这个闹了小矛盾。

迟语庭不理解，在生气，但是还是来了，在大雨里小小的一个，就这样乘风破浪地来了。

江问棋这一次依旧焦灼不安，每一天晚上都会悄悄睁开眼睛看迟语庭，想着步行二十分钟到隔壁村、搭上面包客车坐一小时到车站，再坐三个半小时的火车到市里面，这样长的一段路。

他相信只要自己开口，迟语庭就会无所畏惧、排除万难地来。

但是江问棋不会开口。

不开口，迟语庭也可以看出来，然后降落到他身边，像流星或者飞船。

江问棋很想很想很想和迟语庭一直贴在一起，最好像树脂琥珀一样，两个人永远地被凝固在一起。

但是江问棋不会开口。

江问棋看着迟语庭，笑笑。

迟语庭站在珍珠旁边，已经快要比珍珠高了，还是薄薄的，但不显伶仃，像会任身边一切随风去，又有一种视夸父追日为常事的平静的力量。

接着，珍珠和迟语庭被抛在身后，江问棋和那些理不清的、沉甸甸的思绪心事感情，被一并放进了竹篮里，然后随河流往前淌。