住在祖厝边的哑巴女人迟春生在三月初三凌晨四点半死了。

她六岁的儿子迟语庭五点钟醒的，爬起来发现身边的人手脚凉了，给她煨好了被子，到柴房里烧火煮饭。

清晨六点钟，迟语庭端着一碗菜根白粥坐在矮门槛上大口喝着，锅里留着迟春生的那一份。迟春生已经病了很久，总昏昏沉沉睡着，迟语庭就没想着喊她。

早上风从发黄的背心的大袖口钻进来，他打了个哆嗦，进去套了两件迟春生献血送的印花短袖，继续蹲在门槛上。

这时珍珠来了，走下歪斜的泥土路，怀里搂着一块青布包裹，来到迟语庭跟前，神色严肃、压低声音问，你妈醒了没。

迟语庭知道珍珠，是一个蛮好的小老太，村里红白喜事她都跑在最前面，听说她早年间出过车祸，膝盖里装了个钢片骨轮，现在走起路来有一点罗圈腿，脚步总是一轻一重，因为总怕自己赶不上办事的时候，总起得很早。

迟语庭摇头，珍珠眉头一皱，急匆匆略过他走进屋子里，坐到木板床上，伸出手指探探迟春生的鼻口，然后捏了捏她的胳膊，迟语庭站在门外和她对上视线，想要迈过门槛，珍珠让他不要进来，迟语庭就扶着窄门往里看。

迟语庭看珍珠从屋里头找了根圆粗木棍，那是他捡来当扁担用的，接着，珍珠就拎着包裹、夹着木棍走出门，“抬着。”

迟语庭睁着那一双什么也不懂的眼睛，抬着扁担，看珍珠利落地拆开包裹，包裹里头是一叠衣服，珍珠把一件青色的旧式长袖取出来，解开扣子，两只袖子穿进木棍里。

迟语庭觉得这衣服看着又新又好，伸手想摸，被珍珠一把拍开：“干什么？别乱摸。”

迟语庭就不摸了，盯着珍珠继续往木棍上套衣服，跟给田地里的稻草人穿衣服似的，套上一件暗红色的小袄子后，珍珠从口袋里摸出针线，在袖口、领口打着暗针，把衣服叠在一起缝住。

珍珠忽然开口，看也没看迟语庭，问：“怎么不问这是在干什么？你也不会讲话了吗？”

“不知道。我会。”迟语庭说。

迟语庭努力地抬了抬手举高木棍，让珍珠不用那么费劲地弯腰，一老一小站在冷落的门庭前安静地把衣服弄好了。

珍珠抱着衣服进屋，带上门，留了个缝。

迟语庭就扒着门缝往里看，他看见珍珠把迟春生抱起来，倚在自己的肩膀上，给她脱掉身上的坏衣服，喘着粗气但眉头也没皱地给她套上那套好衣服。

珍珠的肩膀就跟迟语庭家的门框似的，矮、窄、小、薄、老。

迟语庭又看向迟春生，想着，他也想穿好衣服、厚衣服、新衣服。

珍珠忙出了一身汗，给迟春生换好衣服，快步迈出门，差点踹到门边的迟语庭。

迟语庭就问：“那个衣服是你给我妈买的吗？”

珍珠急匆匆的，没回答，低头看迟语庭，抓着他的肩膀说：“去把跛脚的找来。”

跛脚的是住在建家先生旁边的、抬人的跛脚老头。

迟语庭瘦小猫似的，眼睛一转，跑着去了，砰砰砰地敲跛脚的家门，跛脚的都不用他说话，架着两根长竹竿、揣一块灰扑扑的布走出来，看了迟语庭一眼，跛着脚直直往他家去。

迟语庭缀在后面、跑到前面，最后又站在门外，听他们说话。

“什么时候没的？”跛脚的问珍珠。

“不知道，”珍珠看了一眼迟语庭，“她天天躺床上不吭声，孩子也察觉不到。”

“六点半摸起来已经硬了。”珍珠又说。

跛脚的抽完一根自己卷的粗烟，把竹竿摊地板上，张开那块布套了进去，套成担架，往屋里头问：“没别人来了？”

珍珠说：“我来路上敲了你的门和建家的门，建家昨天去城里还没回来。”

迟春生是哑巴，性子又孤僻，常常沉个脸，村里没有什么人跟她来往。

珍珠把假金饰戴到迟春生的耳朵上和脖子上，往手指套，戒指尺寸太大老滑下来，珍珠只好给她套上，并并迟春生的食指和无名指夹住。

“他瘦得跟猴似的，抬不了。”跛脚的指着迟语庭，迟语庭终于从金戒指上收回眼睛。

珍珠叹口气，说：“那我抬。”

于是两个走路都一轻一重的人，抬着穿得光鲜亮丽的迟春生走向山坳里，迟语庭跟在边上，头上戴着珍珠给他叠的白色方形浴巾，看着迟春生。

“你妈走了，现在要去烧。一会儿烧的时候你要大声哭，喊她，记住了吗？”珍珠走在前面，侧过头跟迟语庭说。

迟语庭眨了一下眼睛，偷偷抓住迟春生的手指，把她中指上的黄澄澄的戒指摘下来，藏进裤兜里。

烧之前可以把这么好的衣服先脱下来吗？迟语庭想问，但前后看看，珍珠和跛脚的都沉着脸，迟语庭不敢问了。

迟语庭盯着迟春生，觉得她从来没有睡得那么安稳，两个人抬着她轻轻晃，跟睡在她母亲的臂弯里似的。

到了山坳，太阳升起来，三个人都热出汗，只有迟春生还凉快地睡着。

珍珠不知道从哪里拿来一大沓金纸，塞到迟语庭手上，交代：“一会儿边烧边喊妈，记住了吗？”

迟语庭点了一下头，攥着粗糙的金纸。

珍珠又拿了一块红布把迟春生从头到脚盖上，四个角的绳子系在底下的灰布上，系到最后一个角的时候冲迟语庭招招手。

迟语庭凑过去，珍珠掀开一角红布，说：“再看一眼你妈。”

迟语庭看了，迟春生就长着迟春生的样子，沉默地合着眼睛。