告诉他，父亲嘴上总是开玩笑，但其实很认真；

告诉他，父亲不太擅长照顾自己，却总是记得别人的喜好。

我说这些的时候，语气平稳，像是在讲一段很远的故事。

我给小悟看手机里的照片和视频。照片里，是各种时期的五条悟，穿着制服的，穿着私服的，站在学校里的，站在雪地里的。

还有几段模糊的偷拍视频——

在厨房里被拍到回头的瞬间；

在沙发上睡着，被镜头轻轻拉近；

在镜头外听到“我在拍你”的声音后，嫌弃地“啧”了一声。

小悟会一遍遍看。看到某些画面时，他会下意识地皱眉——那是一种连他自己都不理解的、来自本能的情绪。

他开始在心里描绘这个人的轮廓。

强大。

耀眼。

离自己很远。

可又在某些瞬间，他会产生一种奇怪的错觉——仿佛这个人曾经确实存在过在自己身边。这种感觉，让他既安心，又不安。

某一天晚上，他忽然问我：“妈妈，你会想爸爸吗？”

我正在削苹果，动作顿了一下，我如实回答：“会。”

“那你为什么不哭？”

我低头看他，轻声说：“因为如果我一直哭，你就没办法安心长大了。”

小悟没有再问。那天夜里，他躺在床上，第一次清晰地意识到——妈妈选择带着伤痕生活，妈妈不是走出了阴霾，而是选择在阴霾中继续走。