高考结束的蝉鸣里，日子忽然慢了下来，像被拉长的棉花糖，裹着少年人闲散又温柔的时光。

齐皓轩揣着攒钱的心思，找了份外卖员的兼职。每天顶着正午的大太阳穿梭在街巷里，蓝色的外卖箱磕着膝盖，短袖被汗水浸得湿透，紧紧贴在背上，却依旧乐呵呵的。傍晚收工，他总会绕到林静媛家楼下，晃着兜里皱巴巴的零钱，冲阳台上的她扯着嗓子喊：“今天赚了两百！够请你吃冰粉了！”

林静媛则窝在房间里做手工。彩绳在指尖绕出精巧的结，串上亮晶晶的珠子，做成手链和发簪，拍照挂到网上卖。阳光透过窗台的绿萝洒进来，落在她专注的侧脸上，指尖翻飞间，一朵桃花簪子渐渐成型。偶尔听见齐皓轩的喊声，她就会笑着探出头，扬着手里的成品，眉眼弯弯：“那你等我，这单卖出去就陪你去！”

萧洛晖的暑假过得闲散又惬意。每天清晨被萧父的鱼竿桶磕碰声吵醒，拎着小马扎跟着去城郊的河边。鱼竿一甩，鱼线带着漂亮的弧度飞出去，落进水里溅起一圈涟漪。父子俩坐在老柳树的树荫下，有一搭没一搭地聊天，萧洛晖听着父亲讲年轻时追着鱼群跑的趣事，手里的鱼竿轻轻晃着，风里全是青草和河水的清新味道。

蒋妤姗的暑假，大多耗在厨房里。妈妈的工作忙，总是披着夜色才回家，她便学着翻菜谱，系上印着小碎花的围裙在灶台前打转。切菜的刀工从生疏到熟练，姜片切得厚薄均匀；糖醋鱼的酱汁调得越来越入味，酸甜适口；排骨汤炖得软烂脱骨，连骨头缝里都透着鲜香。傍晚时分，厨房里的抽油烟机嗡嗡响着，饭菜香飘满整个屋子，蒋妤姗趴在窗台上等妈妈，看夕阳把天边染成橘子色。

等妈妈推门进来，看见的就是满桌的菜，暖黄的灯光洒在饭菜上，冒着袅袅的热气，窗外的蝉鸣一声比一声响，这就是盛夏最踏实的烟火气。

午后的天说变就变，刚才还是烈阳高照，晒得柏油路都冒着热气，转眼就滚过一阵闷雷，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，砸在窗户上，溅起细密的水花。

齐皓轩正骑着电动车往小区里冲，车筐里的外卖箱被雨打湿了一角，他低头骂了句“倒霉”，眼角余光却瞥见路边公交站台下，站着个熟悉的身影。

是林静媛。她手里拎着个印着碎花的小盒子，裙摆被风吹得飘起来，正踮着脚往雨里望，眉头皱得紧紧的，显然是没带伞。

齐皓轩心里一紧，猛踩刹车停在站台边，扯着嗓子喊：“林静媛！快上车！”

林静媛吓了一跳，转头看见是他，眼睛亮了亮，却又犹豫起来，手指攥着盒子的提手：“你还要送外卖呢，我……”

“送什么送！这雨下得这么大，晚几分钟没事！”齐皓轩不由分说，把自己的头盔摘下来扣在她头上，拍了拍后座，语气不容拒绝，“坐稳了！”

林静媛只好抓紧后座的扶手，怀里还小心翼翼地护着那个手工盒子。电动车在雨帘里穿梭，风裹着雨丝打在齐皓轩脸上，凉飕飕的，可他心里却烫得很，头盔的弧度刚好罩住林静媛的发顶，他能闻到她头发上淡淡的栀子花香，是熟悉的洗发水味道。

路过一家便利店时，齐皓轩拐了进去，买了两把伞，又拎了两瓶热饮，一瓶是红豆奶茶，一瓶是热可可。两人撑着伞站在屋檐下，看着外面的雨越下越急，汇成一道道水流顺着屋檐淌下来。

“你这是去送手工？”齐皓轩吸了口热可可，指了指她怀里的盒子，好奇地问。

林静媛点点头，小心翼翼地把盒子放在腿上，生怕被雨打湿：“是之前网上订的桃花簪，顾客催着要呢，本来想趁没下雨送过去的。”

齐皓轩瞥了一眼，盒子里露出来的木簪上，雕着细碎的桃花，花瓣纹路清晰，和她作业本上的字迹一样秀气。

雨还在淅淅沥沥地下着，屋檐上的水珠串成了线，落在地上溅起小小的水花。齐皓轩忽然想起什么，一拍脑门，又钻进便利店，没一会儿就拎出两碗冰粉来，一碗红糖味，一碗桂花味。

“本来攒着钱要请你吃的，”他挠挠头，有点不好意思，把桂花味的推给她，“刚好现在吃，热饮配冰粉，绝了。”

林静媛接过冰粉，勺子舀起一勺，桂花的甜香漫开来，混着雨的湿润，格外清甜。她抬眼看向齐皓轩，少年的脸颊被雨风吹得微红，正埋头呼噜噜地吃着红糖冰粉，嘴角还沾了点糖浆，傻乎乎的样子格外可爱。

她忍不住笑出声，掏出纸巾递过去。齐皓轩愣了愣，耳根瞬间红透，慌忙接过纸巾擦了擦，嘴里还嘟囔着：“这冰粉好甜好甜。”