深夜的路边烧烤摊，烟火气混杂着油脂炙烤的焦香，弥漫在潮湿的空气里。简陋的折叠桌，塑料板凳，扎堆的啤酒瓶，喧闹的划拳声，这才是霁林骨子里熟悉且感到松弛的环境。他独自坐在角落，面前堆着几个空酒瓶，烤串没动几根，烟倒是抽了大半包。

昂贵的西装外套被他随意搭在旁边空着的塑料凳上，沾了巷子里的污渍，显得有些落魄。衬衫领口微敞，脖子上被粗暴吻过的红痕在昏黄的灯泡下若隐若现。他脸上没什么表情，只是眼神有些空，指尖夹着的烟灰积了长长一截。

阎枭找到他的时候，看到的就是这样一幅景象。霁林坐在一堆市井喧闹里，漂亮得格格不入，却又奇异地融合，像一幅色调冲突却和谐的油画。阎枭心里那团因为找不到人而烧了半夜的邪火，在看到霁林这副平静的样子时，瞬间烧得更旺。

他推开几个醉醺醺的酒客，大步走到霁林桌前，居高临下地看着他。昂贵的定制皮鞋踩在油腻的地面上，与周围环境形成鲜明对比。

“霁林。”他的声音冷得像冰，带着压抑不住的怒气，“我找了你三个小时。”

霁林这才慢吞吞地抬起头，撩起眼皮看他。眼神清亮，没有醉意，只有一片深不见底的疲惫和某种……了然的平静。他扯了扯嘴角，那笑容带着点他久违的、却又比以往更冷的痞气。

“坐。”他指了指对面的塑料凳，语气平淡。

阎枭没坐。他只是盯着霁林，盯着他脖子上那块碍眼的痕迹，盯着他平静无波的眼睛，胸口的怒火和一种说不清道不明的恐慌交织着，最终化为一句冰冷的质问：

“我吃穿用度，哪样亏了你？嗯？”他微微俯身，逼近霁林，“带你进最好的圈子，给你我能给的一切，顶着我爸的压力，就为了把你留在身边。你他妈……凭什么给我甩脸色？凭什么一声不响就走？凭什么！”

最后三个字，他几乎是低吼出来的，引得旁边几桌人侧目，但慑于他骇人的气势，又赶紧移开视线。

霁林静静地看着他发火，等他吼完，才不紧不慢地弹了弹烟灰，吸了最后一口，然后把烟蒂摁灭在一次性塑料碗里。动作从容，甚至带着点漫不经心的优雅，与这环境和他此刻的狼狈形成诡异的反差。

“阎枭，”他开口，声音不高，却清晰地穿过周围的嘈杂，直抵阎枭耳中。那声音里没有了往日的柔软、依赖，或者刻意的调侃，只剩下一种疲惫后的、近乎残忍的清醒。

“我爱你。”

这三个字，他说得平平淡淡，没有任何煽情，却像一记重锤，砸得阎枭瞳孔微缩，怒火都为之一滞。

“所以，”霁林继续，目光平静地与阎枭对视，“为了你受委屈，我无所谓。学那些我一辈子用不上的餐桌礼仪，忍着那些人的打量和调侃，努力想融入那个我根本不属于的世界……这些，我都可以忍。因为我觉得，你值得。”

他顿了顿，嘴角那点痞气的弧度加深了些，却带着说不出的讽刺：“但我发现，我可能搞错了。”

“或许，你并不是爱我。”霁林的声音依旧平稳，像在叙述别人的故事，“你只是……感激。感激我在你最低谷的时候，像捡流浪狗一样把你捡了回去，给了你一点微不足道的温暖。或者，是新鲜感。我这种出身，这种性格，对你来说很新鲜，是不是？”

他拿起桌上半瓶啤酒，对着瓶口灌了一口，冰凉的液体滑过喉咙，他微微蹙了下眉。

“今晚那个女人，就很适合你。漂亮，懂事，家世好，跟你在一个圈层，有共同话题，能给你事业带来帮助。”霁林放下酒瓶，玻璃瓶底磕在桌上，发出清脆的响声，“她才是你父亲，你们那个世界，认可的未来伴侣。而我……”

他自嘲地笑了笑，那笑容漂亮得惊心，也脆弱得惊心：“可能只适合做情人。见不得光，上不得台面，需要的时候招之即来，厌烦了或者有更合适的了，就挥之即去。”

阎枭的脸色已经变得铁青，他拳头紧握，手背上青筋暴起：“你胡说什么！”

“我没有胡说。”霁林摇摇头，眼神清澈地看着他，“阎枭，我不喜欢玩小说里那种你误会我、我误会你的把戏，太累了。我也不认为，是我配不上你。”

这话他说得极其自然，带着一种从骨子里透出来的、或许连他自己都未曾完全意识到的骄傲。“我霁林，虽然穷，没上过好大学，但我有手有脚，能养活自己，心地不坏，长得也还对得起观众。我从来就不觉得，我低谁一等。”

他深吸一口气，语气变得更加认真，甚至带上了一点恳切：“但是，继续这样下去，对我们都不好。我会越来越累，越来越不像我自己。而你，会因为我和你的家庭对抗，损耗精力，影响事业，甚至可能失去更多。我们只会越陷越深，互相折磨，我是为了你好”

“阎枭，你得好好活着。”霁林看着他，眼底终于掠过一丝极浅的、几乎无法捕捉的痛楚和温柔，“我说过的。”