江鹤影蹙眉：“怎么断的？”

“不知道。”白夜辞摇头，笑容依旧温和，“可能是年久失修，也可能是……它不想让我弹那首曲子。”

他说着，伸手抚过断弦，指尖在断口处轻轻摩挲。动作很轻，很温柔，像在抚摸情人的发丝。

“哪首曲子？”江鹤影问。

白夜辞没回答，只是拿起那卷琴谱，翻到某一页，递给她。

谱子上的曲名是：《离魂调》。

旁边有小字注解：“此曲奏时，需以心头血润弦，方得真意。闻者神魂离体，三日内必亡。”

邪曲。

江鹤影抬头看他。

白夜辞依旧笑着，笑容干净得像被雨水洗过的月光：“我想弹给仙子听。可琴弦断了，弹不了。”

他说着，拿起那把银刀，刀尖对准自己心口。

“不过没关系，”他轻声说，语气平静得像在讨论晚饭吃什么，“我可以现做一根新弦。用我的心头血浸过的弦，弹出来的曲子，一定更好听。”

刀尖已刺破衣料，触及皮肤。

江鹤影伸手按住他的手。

“夜辞。”她唤他，声音很平静，“把刀放下。”

白夜辞怔了怔，眼中闪过一丝困惑，像不明白她为什么要阻止。但他很听话，真的放下了刀，将刀放在琴案上，然后看着她，眼神纯真得像孩子。

“仙子不想听吗？”他问，语气里带着一丝委屈，“我练了很久。”

江鹤影没说话，只是握住他的手。他的手很凉，指尖还在微微颤抖——不是因为恐惧，而是因为兴奋。她能感觉到，他体内那股压抑的、近乎癫狂的情绪，正在疯狂翻涌。

窗外雷声滚过，闪电将屋内照得惨白一瞬。

在那瞬间的光亮中，江鹤影看见琴案下的阴影里，躺着几只死去的雀鸟。鸟的喉咙都被割断了，伤口整齐，血已凝固，显然死了有些时辰。

她想起白天时，确实看见几只雀鸟在院中叽喳。后来不知何时，就再没听见声音。

原来……

“琴弦是你割断的？”她问。

白夜辞点头，笑容里多了几分腼腆：“它们太吵了，打扰我练琴。所以……我就让它们安静了。”

他说着，从琴案下拎出一只死雀，动作轻柔地放在琴面上。雀鸟的尸体还是温的，血从伤口渗出，染红了琴木。

“你看，”白夜辞指着雀鸟喉咙的伤口，眼中闪着奇异的光，“多整齐。我只用了一刀。它们甚至没感觉到疼。”

他语气里带着一种天真的炫耀，像孩子在展示自己最得意的作品。

江鹤影看着那只死雀，看着雀鸟瞪大的眼睛，看着琴面上蔓延的血迹，又看向白夜辞那双清澈的、盛满温柔的眸子。

疯子。

彻头彻尾的疯子。

可这个疯子，此刻正用那双杀雀不眨眼的手，轻轻握住她的手，将她的掌心贴在自己脸颊上，像只寻求安抚的猫。

“仙子，”他轻声说，声音里带着满足的喟叹，“你手真暖。”

窗外雨还在下。

雷声渐远。

烛火在风中摇曳，将两人的影子投在墙上，扭曲，重叠。

江鹤影闭上眼，将另一只手也覆上去，捧住他的脸。

“夜辞，”她轻声说，“以后想弹琴，我陪你。不要……再做这种事。”

白夜辞怔了怔，随即眼中涌出狂喜的光。他用力点头，像得了天大的承诺。

“好！”他声音发颤，“仙子陪我，我就不做。”

他说着，将那只死雀扫下琴案，尸体落地，发出沉闷的声响。然后他拿起那块沾血的布，仔细擦拭琴面上的血迹。动作很认真，很细致，像在擦拭什么稀世珍宝。

血迹擦干净了。

琴面光洁如初，仿佛什么都没发生过。

白夜辞抬起头，朝江鹤影笑了，笑容干净纯粹，像雨后的晴空。

“仙子，”他说，“我给你弹首别的曲子吧。我会弹《凤求凰》，很好听的。”

他重新坐正，手指按上琴弦。

这一次，琴弦没断。

琴声响起，清越悠扬，在雨夜中流淌。

江鹤影闭上眼，听着琴声，听着窗外的雨声，听着身边这个人平缓的呼吸声。

她想，或许她这辈子，都逃不开了。

第二幕：雪夜灯

冬至夜，大雪封山。白夜辞在院中挂了九百九十九盏灯。

雪是从傍晚开始下的。

起初只是细碎的雪粒，入夜后便成了鹅毛大雪。不到一个时辰，清云山已是银装素裹，积雪没过脚踝，将山道、屋檐、树木都掩成一片素白。

听雪小筑的院中，却亮着光。

不是一盏两盏，而是……密密麻麻，数不清多少盏。

江鹤影推开房门时，被眼前景象惊得怔在原地。

院中那棵老槐树上，挂满了灯笼——纸糊的、绢制的、琉璃的、兽皮的……各式各样，五颜六色。灯笼里燃着蜡烛，烛光透过灯罩，在雪地上投下斑斓的光影，将整个院子照得亮如白昼。

而白夜辞，正站在槐树下。

他穿着厚实的白色狐裘，银发上落满了雪，像一夜白头。他手里还提着一盏未点燃的琉璃灯，正踮着脚，试图将灯挂到最高的那根枝桠上。

“夜辞。”江鹤影唤他。

白夜辞回头，看见她，眼中漾开温柔的笑意：“仙子醒了？快来看，我挂的灯好看吗？”

他说着，终于将最后一盏灯挂了上去。然后他跳下矮凳，走到她面前，伸手替她拢了拢肩上披着的斗篷。

“手这么凉，”他握住她的手，呵了口气，动作自然得像做过千百遍，“怎么不多穿点？”

江鹤影没回答，只是望向满院的灯笼。

“为什么挂这么多灯？”她问。

“因为今天冬至啊。”白夜辞理所当然道，“冬至夜最长，我怕仙子一个人睡会怕黑，就把灯都点起来。这样院子里亮堂堂的，仙子就不怕了。”

他说得轻描淡写，仿佛挂九百九十九盏灯是件再寻常不过的事。

江鹤影沉默。

她怕黑，这是小时候的旧疾——七岁那年，父亲死于矿洞坍塌，她也被困在黑暗里三天三夜。从那以后，她就对黑暗有种本能的恐惧。

这件事，她只对“夜白”提过一次。

是在某个雨夜，她做了噩梦惊醒，他陪她坐在窗边，她随口说的。

没想到他记住了。

不仅记住了，还用这种近乎偏执的方式，来为她驱散黑暗。

“你挂了多少盏？”她轻声问。

“九百九十九。”白夜辞回答，眼中闪着奇异的光，“九九归一，是圆满之数。挂满这个数，仙子以后就再也不会怕黑了。”

他说着，牵起她的手，带她走进灯笼阵中。

烛光在雪地上摇曳，将两人的影子拉得很长，在无数光影中重叠、交错。雪花还在飘落，落在灯笼上，很快被烛火的热度融化，化作细小的水珠滚落。

美得不像人间。

可江鹤影知道，这美景之下，藏着怎样疯狂的心思。

九百九十九盏灯，意味着他花了至少一整日的时间，一盏一盏地制作、一盏一盏地悬挂、一盏一盏地点亮。而且这些灯笼的样式各不相同，显然不是临时买来的，而是……他早就开始准备了。

准备了多久？

一个月？两个月？

或者更久？

“喜欢吗？”白夜辞问，语气里带着小心翼翼的期待。

江鹤影点头：“喜欢。”

白夜辞眼睛亮了，像夜空中最璀璨的星子。他忽然松开她的手，跑到院角，从雪堆里挖出一样东西——是个半人高的雪人。

雪人堆得很粗糙，歪歪扭扭的，可脸上却用炭笔画出了五官，甚至还用红纸剪了件小斗篷披着。

“这个也是给仙子的。”白夜辞将雪人捧到她面前，笑容干净得像孩子，“我堆的，像不像仙子？”

江鹤影看着那个丑丑的雪人，又看看眼前这个笑得一脸灿烂的人，心头涌起一股酸涩的暖意。

她伸手，轻轻拂去雪人头顶的积雪。

“像。”她说。

白夜辞笑了，笑得眉眼弯弯。他将雪人放在她脚边，然后忽然单膝跪地，仰脸看着她。

雪花落在他肩头，落在他发间，落在他长长的睫毛上。烛光将他苍白的脸映得一片暖色，那双墨黑的眸子里，盛满了毫不掩饰的虔诚。

“仙子，”他轻声说，声音在雪夜里清晰得像誓言，“以后每一个冬至，我都为你挂满灯。挂到你我白发苍苍，挂到这世间再也没有黑暗。”

他说着，从怀中取出一物——是枚玉簪，通体莹白，簪头雕着一朵小小的、含苞待放的莲花。

“这个，也是给仙子的。”他将玉簪递给她，耳根微微泛红，“我雕了很久。雕坏了好多块玉，才雕出这一支。”

江鹤影接过玉簪。触手温润，雕工虽不精致，却透着一种笨拙的用心。她能想象，他是怎样在深夜的灯下，握着小刀，一点一点地雕刻，生怕用力过猛弄碎了玉，又怕力道太轻雕不出形状。

这个疯子。

这个为了她，可以一夜挂九百九十九盏灯，可以堆丑丑的雪人，可以笨拙地雕玉簪的疯子。

江鹤影握紧玉簪，俯下身，在他额上印下一个轻如雪花的吻。

“谢谢。”

白夜辞身体一僵，随即眼眶红了。他紧紧抱住她，将脸埋在她腰间，像个得到奖赏的孩子，无声地流泪。

雪花还在飘。

灯笼还在亮。

雪人静静立在脚边。

而那个跪在雪地里的疯子，正用他全部的虔诚，拥抱他此生唯一的光。

———\

清晨，白夜辞在镜前为江鹤影梳头，镜中映出另一张脸。

听雪小筑东厢的梳妆台前，有一面很大的铜镜。

镜子是老物件了，镜面有些模糊，边缘的铜框刻着繁复的缠枝莲花纹，因为年代久远，纹路已磨损得看不清细节。

江鹤影坐在镜前，白夜辞站在她身后，正为她梳头。

他今日穿了身靛青的长衫，银发松松绾在脑后，额心的血瞳完全闭合，看起来温润如玉。他握着木梳的手很稳，动作很轻柔，一下一下，将她的长发梳顺。

窗外晨光熹微，透过窗棂洒进来，将两人的影子投在镜中。

镜面模糊，人影也模糊，像隔着一层薄雾。

白夜辞梳得很专注，眼中漾着温柔的笑意。他偶尔会停下手，拈起她一缕发丝，放在鼻尖轻嗅，像在品味某种珍贵的香气。

“仙子的头发真好看，”他轻声说，“像最上等的绸缎。”

江鹤影看着镜中模糊的人影，没说话。

梳着梳着，白夜辞忽然停住了。

他的手僵在半空，木梳悬在她发梢，一动不动。他的眼睛死死盯着镜面，瞳孔微微收缩，呼吸也变得急促起来。

“夜辞？”江鹤影唤他。

白夜辞没反应。

他只是盯着镜子，盯着镜中那个模糊的、他自己的倒影。可他的眼神，却不像在看自己，倒像在看……某个不存在的第三个人。

“你来了。”他忽然开口，声音很轻，轻得像自言自语。

江鹤影心头一紧。

“谁来了？”她问。

白夜辞没回答。他依旧盯着镜子，唇角缓缓勾起一抹诡异的笑容——那不是他平时那种温柔的、干净的笑，而是一种……近乎狰狞的、带着疯狂与怨恨的笑。

“三百年了，”他对着镜子说，声音嘶哑，“你还是不肯放过我。”

镜中，他的倒影忽然动了。

不是他本人在动，而是镜中的那个“他”，缓缓抬起了手，朝着镜外的他，做了一个抹脖子的动作。

动作很慢，很清晰。

江鹤影脸色骤变。

她猛地转头，看向真实的白夜辞——他还保持着刚才的姿势，手悬在半空，眼睛死死盯着镜子，脸色苍白如纸，额心那道暗红纹路正在微微发光。

而镜中的那个“他”，还在笑。

笑容狰狞，眼神怨毒。

“夜辞！”江鹤影抓住他的手，用力摇晃，“看着我！”

白夜辞身体一震，缓缓转过头，看向她。他眼中的疯狂与怨恨迅速褪去，又变回了那种温柔的、带着困惑的纯真。

“仙子？”他眨了眨眼，像刚睡醒，“怎么了？”

江鹤影盯着他，许久，才缓缓松开手。

“没什么。”她说，重新转向镜子。

镜中，只有他们两人的倒影。那个狰狞的、做着抹脖子动作的“他”，消失了。

仿佛刚才的一切，只是她的幻觉。

可江鹤影知道，不是。

她见过那种眼神——在血礁岛的密室中，血月星使那双漆黑的眼睛里，也曾闪过类似的光芒。

那是……被某种东西附身、或者侵蚀的征兆。

“夜辞，”她轻声问，“你刚才……在和谁说话？”

白夜辞怔了怔，随即笑了，笑容干净得像被晨光洗过：“没有啊。我只是……在看镜子。镜中的仙子真好看。”

他说着，重新拿起木梳，继续为她梳头。动作依旧温柔，眼神依旧专注，仿佛刚才那个对着镜子狰狞低语的人，根本不是他。

江鹤影透过镜子，看着他温柔的动作，看着他专注的眼神，看着他唇角那抹干净的笑意。

可她却觉得，镜子里的这个人，离她很远。

远得像隔着一层永远无法穿透的迷雾。

梳好头，白夜辞从妆匣中取出一支玉簪——正是他冬至夜送的那支。他小心地将簪子插入她发髻，左右端详，眼中漾开满足的笑意。

“真好看。”他说，俯身在她发间轻轻一吻。

然后他直起身，看向镜子，镜中的他也看向他。

两人对视。

一秒，两秒，三秒。

白夜辞眼中那抹温柔的笑意，忽然淡了些许。他对着镜子，几不可察地皱了皱眉，像在困惑，又像在……警告。

镜中的他，也皱了皱眉。

然后，镜面忽然泛起一层极淡的涟漪。

像水滴落入平静的湖面。

涟漪散去时，镜中的倒影恢复了正常。

白夜辞也恢复了正常。他重新漾开温柔的笑意，牵起江鹤影的手：“仙子，该用早膳了。”

他牵着她走出房间，阳光洒在两人身上，暖洋洋的。

可江鹤影回头看了一眼。

那面铜镜还立在妆台上，镜面模糊，映着空荡荡的房间。

而在镜面的最边缘，她似乎看见……有一只手，正缓缓从镜中伸出。

苍白，修长，指甲尖长如刀。

只一瞬，便消失了。

仿佛又是幻觉。

江鹤影收回视线，握紧了白夜辞的手。

他的手很暖，很稳。

可她知道，这份温暖之下，藏着怎样冰冷而疯狂的秘密。

而她，甘愿沉溺。