外卖小哥白书哲

晨光漫进同居的客厅时，白书哲已经利落地套好骑手服，头盔扣在臂弯，正弯腰检查外卖箱的卡扣——这份外卖兼职他做了整整两个月，周边街巷的路线烂熟于心，连哪个小区的电梯不好等、哪个路口取餐最快都摸得门清，只是前些天被安谢拉黑的糟心事搅得心烦，歇了两天，今儿一早就卯着劲接了满屏的单。

鹿谢安端着两碗热粥从厨房出来，瓷碗碰着餐桌轻响，抬眼就看见他往手腕套护腕的样子，指尖还捏着没拆封的一次性手套，“不多吃点？送外卖耗体力。”

白书哲直起身，抓过桌上的全麦面包咬了一大口，含糊道：“来不及了，早高峰单密，吃完再走要卡餐了。”说着拿起头盔扣在头上，护目镜滑到鼻尖，又顺手揣了瓶鹿谢安早凉好的矿泉水塞进外卖箱侧兜，“走了啊，中午可能回不来，不用留饭。”

鹿谢安看着他风风火火换鞋的背影，眼底漾着软笑，对着玄关喊：“慢点骑，别赶时间，注意安全。”

“知道啦！”玄关的门被带上，很快传来楼下小电驴启动的轻响。

鹿谢安坐在餐桌旁，慢悠悠喝着粥，指尖点开手机——不是论坛，也不是工作软件，而是外卖平台的下单页，他翻着白书哲常配送的片区，选了家他提过几次味道不错的糖水铺，下了个备注只有一行字的订单：「骑手小哥辛苦，不用急，放门口就行」，收货地址填的是隔壁小区的朋友家，却特意选了白书哲的配送范围。

他自然不会在家下单，怕白书哲看见觉得刻意，只是想借着这种方式，让他多接一单顺路的，不用绕远路跑空趟。

白书哲这一上午跑得顺风顺水，小电驴穿梭在街巷里，取餐送单一气呵成，额角的汗浸湿了额发，贴在鬓角，却半点不觉得累——忙起来的时候，脑子里没空想安谢的拉黑，没空想论坛的磕糖，只剩导航的提示音和手里的餐品，反倒踏实。

临近中午，手机弹出新单提示，一看地址是隔壁小区，糖水铺的餐品，备注还特意让不用急，白书哲挑了挑眉，顺路的单，正好接了。取餐时老板还多塞了块小糕点，说“点单的客人特意给骑手加的”，白书哲愣了愣，心里莫名暖了点，送单时脚步都放轻了些。

而鹿谢安的手机，在白书哲点“已送达”的瞬间，收到了朋友发来的照片——糖水铺的甜品摆了一桌，还有一块没拆的小糕点，配文：「谢了啊，你这朋友挺贴心，还给骑手加东西」。鹿谢安笑着回了句「应该的」，指尖划开手机相册，里面存着好些他偷偷拍的白书哲：有他深夜送完外卖回来，累得瘫在沙发上揉腿的样子；有他沾了点蛋糕奶油在嘴角，自己没发现的样子；还有他骑着小电驴，头盔歪着，迎着风笑的样子，全是这两个月里，悄悄攒下的日常。

下午日头最烈的时候，白书哲在小区楼下取餐，手机突然震了震，是鹿谢安发来的消息：「我在你常歇脚的那个树荫下，带了冰饮。」

白书哲骑着小电驴拐过去，就看见鹿谢安站在老槐树的树荫下，手里拎着两杯冰柠茶，还有一个装着三明治的纸袋，他身上的白T恤被风吹得轻晃，在燥热的午后里，看着格外清爽。