他迟疑着走过去，坐在餐桌对面，手里的外卖箱都忘了放。桌上的菜还冒着热气，香气萦绕在鼻尖，可他没胃口，低着头小声说：“早上的事，对不起，是我忘了约定，耽误你了。”

鹿谢安夹了块鸡翅放进他碗里，声音缓和了些：“我不是怪你误事，是怪你不把约定当回事。”他顿了顿，继续道，“我知道你送单辛苦，还得抽时间做别的事，但答应的事，要么提前说，要么做到，这是最基本的尊重。”

白书哲咬着唇，眼眶更热了。他知道鹿谢安说的对，是他太马虎，忘了提前沟通。吸了吸鼻子，小声说：“我昨晚赶稿到凌晨三点，太困了才睡过的，我不是故意的……以后我一定设闹钟，再也不会忘了。”

鹿谢安抬眸，看他眼底泛红的样子，眉峰微蹙，语气软了几分：“赶什么稿？”

“就……网上看点东西，随便写写。”白书哲慌忙掩饰，不敢说自己是写网文的，怕露馅。

鹿谢安没多问，只是夹了些青菜放进他碗里：“吃饭吧，菜要凉了。送单本来就累，别熬太晚。”

这话像温水，慢慢浇灭了白书哲心里的火气和委屈。他扒拉着碗里的饭，心里五味杂陈——鹿谢安虽然较真，却没真的怪他，还特意做了他爱吃的菜。其实仔细想想，鹿谢安已经够照顾他了，收留他住，处处照拂，不过是要求他守点规矩，这并不过分。

吃完饭，白书哲主动收拾碗筷，往厨房走时，听到鹿谢安在客厅说：“画册助理取回来了，你不用再跑了。以后要是有事耽误跑腿，提前跟我说一声就行。”

“好。”白书哲应着，心里暖烘烘的。

等他收拾完出来，鹿谢安已经回了主卧。他犹豫了一下，走到主卧门口，轻轻敲了敲门：“鹿先生，谢谢你的晚饭，很好吃。”

门里传来淡淡的“嗯”声。

回到次卧，白书哲摸出手机，点开作者后台，看到「安谢」又回复了他的评论：【逻辑有问题还不让说？作者玻璃心就别写文了。】

他刚压下去的火气又窜了上来，刚想怼回去，却想起鹿谢安说的“尊重”，手指顿住了。纠结了半天，终究没再回怼，只是关掉了后台。

或许，「安谢」的吐槽虽然难听，却也不是全无道理；或许，鹿谢安的较真，也不是不体谅他，只是在乎约定而已。

夜色渐深，次卧的灯亮着柔和的光。白书哲坐在电脑前，没再赶稿，而是打开文档，一点点修改「安谢」吐槽的逻辑漏洞。客厅里静悄悄的，偶尔传来主卧翻书的声音，两道门，两颗心，虽然刚闹了小别扭，却在各自的坚持和体谅里，悄悄拉近距离。

而评论区里，网友还在刷着：“书折大大怎么不怼了？是不是被谢安大大说哭了？”“磕到了磕到了！这就是打是亲骂是爱吧！”“求两人别冷战，快互怼起来！”

没人知道，线上的“冷战”，源于线下的一次小冲突；也没人知道，这对线上的死对头，此刻正住在同一个屋檐下，被同一片夜色包裹，藏着各自的小秘密，在碰撞与体谅里，慢慢靠近。