温姝尧在心里叹了口气。

先凑合做吧。

这时，周辰熙不知何时已经拾了些干柴塞进灶膛，火苗 “噼啪” 一声燃起来，橘红色的火光舔着灶壁，小屋里渐渐漫开一丝暖意。

温姝尧冻得发紫的脸颊，终于慢慢恢复了一点血色。

她捧着那半碗糙米和几根干枯的野菜，转过身，语气里带着几分认命似的坦然，“那我就做个野菜粥吧，这么冷的天，喝碗热粥最是舒服了。”

窗外的雪还在下，鹅毛般的雪片打着旋儿撞在破旧的窗棂上，发出细碎的“簌簌”声，像春蚕啃食桑叶，绵密又执着。

屋内寒气刺骨，地面冻得硬邦邦的，踩上去能感觉到冰粒硌着鞋底，顺着布料渗进脚心，凉得人打哆嗦。

温姝尧缩着脖子蹲在灶台边，领口拢得严严实实，却依旧挡不住寒气往骨头缝里钻。

她的指尖泛着青白，冻得几乎失去知觉，指腹的纹路里还嵌着点点泥渍，可捏着野菜茎秆时，眼神却瞬间亮了几分，褪去了平日的慵懒。

她捏取菜叶的力道格外讲究，只捏着菜根处的老梗，小心翼翼地剔除发黄的叶边和虫蛀的痕迹，哪怕只是一片叶子上沾了点细小的泥点，也会用冻得发僵的指尖轻轻搓掉。

鲜嫩的菜叶在她掌心舒展，带着雪后特有的清冽水汽，她才满意地将其放进陶盆，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。

温热的气息在鼻尖凝成一团白雾，又很快散在冷空气里。

旁边的破竹筐里，受损的菜叶被分类丢在一侧，没有半点浪费。

舀雪水的陶碗裂了道细缝，像条蜿蜒的小蛇，冰水顺着指缝往下淌，在手腕处汇成细小的水流，沿着皮肤的纹路往下滑，冻得她指尖发麻。

可淘米时，她的动作却半点不含糊。

她蹲在地上，膝盖抵着胸口，尽量缩小散热面积，将糙米倒进陶碗，用雪水反复淘洗了三遍，直到碗底的水变得清澈透亮，才沥干水分。

接着，她拇指和食指捻着糙米粒，眼神专注得像在研究什么大事，哪怕是一粒细小的砂粒、一颗干瘪的稗子，都逃不过她的眼睛。

指尖精准地挑出杂质，弹进旁边的土坑，发出“嗒”的轻响，节奏均匀，透着股不容置疑的认真。

额角渗出细密的汗珠，顺着鬓角的碎发往下滑，掠过下颌线时，还带着点体温，砸在冻硬的泥地上，晕开一小片深色的印记，没等多久就被寒气冻成细小的冰粒，亮晶晶地嵌在泥土里。

她心抬手用干净的手背擦了擦汗，生怕汗水滴进米里，动作轻柔又仔细。

架起陶锅时，她踉跄了一下，脚踝处的伤，此刻被寒气一激，疼得更厉害了，像有根细针在隐隐扎着。

她扶着灶台稳了稳，掌心按在冰凉的石面上，粗糙的肌理磨得掌心微微发疼，却也让她瞬间稳住了身形。

添干草时，她没有随便一扔，而是将干草捋顺，均匀地铺在灶膛里，确保火苗能充分燃烧。

微弱的火苗舔舐着锅底，橘红色的火光映在她脸上，把眼睫染得暖融融的，她半眯着眼盯着火苗，时不时用烧火棍拨弄一下，调整干草的位置，眼神专注得忘了周遭的寒冷。

等锅里的雪水微微冒起热气，氤氲的白雾顺着锅沿往上飘，像一层薄薄的轻纱，模糊了她的眉眼。

她慢吞吞地起身，膝盖发出“咔哒”一声轻响，却依旧小心翼翼地端起陶盆，将淘洗干净的糙米和处理好的野菜均匀倒进锅里，动作轻柔，生怕溅出热水烫伤自己。

拿起磨得光滑的木勺，她顺着锅壁轻轻搅动，确保每一粒米都能浸在水里，木勺碰在陶锅壁上，发出“叮叮当当”的轻响，节奏舒缓，像在哼一首无声的歌。

火舌渐渐旺了些，锅里的水“咕嘟咕嘟”翻滚起来，气泡从锅底冒上来，破裂时发出细密的声响。

她守在一旁，眼神紧紧盯着锅里的粥，时不时用木勺划拉一下锅底，动作轻柔又规律，绝不让一粒米粘在锅上。

待米粒煮得微微开花，粥体变得浓稠，像融化的糯米糖，她忽然眼睛一亮，眼底闪过一丝狡黠的光。

伸手从火堆里扒拉出一块烧得通红的木炭，指尖被热气烫得微微发麻，她却只是甩了甩手，迅速用两根小木棍夹着木炭，小心翼翼地贴在陶锅外侧。

这是她琢磨了很久的技巧，既能烤出焦香的锅巴，又不浪费柴火，看似偷懒，实则藏着对味道的极致追求。

木炭烫得陶锅发出“滋滋”的声响，那股焦香混着野菜的清冽，顺着热气漫开来，先是淡淡的，后来越来越浓，缠缠绵绵地绕在鼻尖。

她凑近闻了闻，眉头舒展，又从灶台上捏了撮盐，这次没有随便撒，而是指尖捻着盐粒，均匀地撒进粥里，动作精准，不多不少，“咸淡刚好，这样才香。”

“粥煮好了，” 她朝着周辰熙和两个孩子的方向喊了一声，语气随意得像在喊邻居吃饭，“你要是不嫌弃，就尝尝？扔了怪可惜的。”

温姝尧说完以后，垂着眸站在原地，眼睫轻轻颤着，一副全然不设防的模样，在等待周辰熙的回应。

而周辰熙正站在工具架旁整理弓箭。

他的脊背挺得笔直，像一杆不曾弯折的标枪，穿着洗得发白的旧袄，袖口磨出了毛边，领口扣得严严实实，透着股生人勿近的冷意。

炕边的周谨一和周今安也没好到哪里去。

兄妹俩原本缩在炕角，小手紧紧攥着彼此的衣角，绷着小脸刻意不看温姝尧，像是多看一眼都嫌晦气。

可那股子米的焦香混着野菜的清甜，偏生像长了钩子似的，丝丝缕缕往鼻尖里钻——那是种带着炭火烟火气的实在香气，裹着食材本身的鲜醇，和他们平时吃的寡淡杂粮饭截然不同。

周谨一率先绷不住了，喉结不自觉地滚了滚，偷偷往灶台方向瞥了一眼，又飞快地收回目光，狠狠抿了抿唇，仿佛这样就能把那诱人的香味咽回去。

小今安更直接，鼻子一抽一抽的，小嘴巴微微张开，口水差点顺着嘴角流下来，被哥哥用胳膊肘怼了一下才反应过来，慌忙抬手抹了抹嘴，却还是忍不住小声嘟囔：“香……”