“离……”她喃喃出声，喉咙像被什么堵住了，发紧发涩。

这时，门外传来脚步声，很轻，却带着一种她熟悉的节奏——轻快里带着点急，是季怀星。沈婉月像被烫到似的，慌忙把胶带按回去，手指却在发抖，好几次都没粘牢。她干脆把球拍塞进储物柜最深处，用几件旧运动服盖住，直到再也看不见那截拍柄，才松了口气，可心跳得更快了。

门被轻轻推开，季怀星探进头来，额前的碎发有些乱，大概是一路跑过来的。“我猜你在这儿。”她的声音带着点喘，看见沈婉月蹲在地上，愣了愣，快步走进来，“怎么不开灯？”她顺手把灯绳又拽了一下，昏黄的光线似乎亮了些。

沈婉月没抬头，盯着地面的灰尘，那里有一小撮绒毛，不知道是哪年留下的：“找东西。”

季怀星的目光扫过敞开的储物柜，落在被运动服盖住的角落，喉结动了动：“找到……要帮忙吗？”

“不用。”沈婉月站起身，往门口走，经过季怀星身边时，手腕忽然被轻轻拽住了。季怀星的指尖很凉，带着点室外的寒气。

“水房的话，你别听苏漾胡说。”季怀星的声音很轻，带着点急，像怕惊扰了什么，“我没说你……”

“说谁都一样。”沈婉月抽回手，指尖的凉意顺着血管传到心里，冻得她指尖发麻，“你的好，我分不清是可怜还是别的，我……”她咬了咬唇，尝到一点淡淡的血腥味，“我受不起。”

季怀星看着她的背影，手还僵在半空，手背上的那颗小痣在昏光里泛着红。储物柜深处，那只球拍的胶带又悄悄松开了一角，“离”字在阴影里，像个被藏了很久的秘密，没说出口，却刻得很深。

储物间的门再次关上，“吱呀”声拖得很长，像声叹息。沈婉月走到走廊尽头，才听见身后传来一声轻响——是球拍落地的声音，很轻，却像颗心沉进了谷底，溅起一片冰凉的回音。