期末考试，像一场声势浩大、席卷一切的季风，在六月初如期而至，又在一周后，带着学生们或解脱、或懊丧、或平静的叹息，悄然退去。
紧接着，便是“极客杯”省赛。两场硬仗背靠背，榨干了高二下学期最后一丝精力。当最后一场竞赛模拟赛的代码提交，最后一份期末试卷被收走，整个年级仿佛都陷入了一种劫后余生般的、巨大的空虚和疲惫中。
成绩和比赛结果还需要等待，但紧绷的弦一旦松开，夏日特有的、慵懒而热烈的气息，便迅速占领了校园的每一个角落。
阳光变得白花花、明晃晃的，晒得柏油路面发烫，空气里浮动着被烤热的青草和泥土的味道。
知了开始不知疲倦地嘶鸣，从清晨到日暮，一声高过一声，将盛夏的喧嚣推向极致。
暑假，带着它漫长、自由、也充满未知的诱惑，终于降临了。
对于洛屿辰和陈一哲而言，这个暑假的意义，又与其他同学略有不同。
它不仅仅是学期间的喘息，更像是一个分水岭，一个缓冲带，一个……可以暂时放下“学生会主席”和“竞赛选手”的身份，仅仅作为“洛屿辰”和“陈一哲”，去面对彼此、面对内心、也面对未来的、至关重要的空白时段。
放假的第一天，陈一哲几乎睡到日上三竿。连续几个月的超负荷运转，让他的身体和精神都达到了极限。
醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑。房间里很安静，只有窗外永不止歇的蝉鸣。
他躺在柔软的床上，盯着天花板，有那么一瞬间的恍惚，仿佛之前那些紧张、压力、流言蜚语、深夜加班、极限备考……都只是一场过于漫长而逼真的梦。
手机在床头震动了一下。他拿过来看。
是洛屿辰发来的消息。没有文字，只有一张照片。照片拍的是他家阳台，阳光正好，一盆绿萝长得郁郁葱葱，藤蔓蜿蜒垂下，在风中轻轻摇曳。
照片的角落，能看到半本摊开的、似乎是编程相关的书，和一只骨节分明、随意搭在书页上的手。
很平常的一张照片。但陈一哲看懂了。洛屿辰在告诉他：我也醒了，今天天气很好，我在看书，很放松。
一种奇异的、温软的暖流，悄然滑过心田。假期第一天，醒来收到的第一条消息，来自他。没有问“考得怎么样”，没有提任何关于压力或未来的话题，只是分享了一个宁静的、属于假期的早晨。
他拿着手机，盯着那张照片看了很久。指尖在冰凉的屏幕上轻轻滑动，拂过那盆绿萝的叶子，拂过那本书的封面，最后，停留在那只随意搭着的手上。心跳，不自觉地，漏跳了一拍。
他犹豫了一下，然后也拿起手机，对着自己卧室窗台上那盆母亲养的、开得正盛的茉莉花，拍了一张照片。
阳光透过花瓣，显得晶莹剔透，空气里仿佛都飘着隐约的甜香。他点击发送。
没有文字，没有解释。就像洛屿辰那样。
几秒钟后，洛屿辰回复了。这次是文字：
「好看。很香。像你。」
简单的六个字，却让陈一哲的嘴角，不受控制地，向上弯了起来。
脸颊微微发烫。他能想象洛屿辰看着那张茉莉花照片的样子，或许也会像他一样，盯着看一会儿，然后打下这几个字。
一种陌生的、隐秘的甜蜜，在夏日的晨光中，悄然滋生。
这似乎开启了他们暑假交流的某种新模式。不频繁，不刻意，但每天总会有一两条消息。
有时是分享随手拍下的云、路边的猫、一顿简单的早餐；有时是看到某道有趣的题目或文章，随手转发，附上一两句简短的看法；有时甚至只是简单的一句「早」或「晚安」。
没有涉及感情，没有越界的言语，就像最普通的朋友间的日常分享。但在这看似平常的交流之下，流淌着一种只有彼此能懂的、心照不宣的暖意和默契。
他们在用这种方式，告诉对方：我在这里，过着我的假期，也……想着你。
假期第一周，陈一哲大部分时间都待在家里。母亲学校也放了假，在家时间多了，对他嘘寒问暖，偶尔也会旁敲侧击地问起学校的事情，尤其是那次“照片风波”。
陈一哲每次都含糊其辞地带过，只说“是误会，已经澄清了”，然后迅速转移话题。他能感觉到母亲目光中的担忧和欲言又止，但他没有勇气，也没有准备好，去谈论更多。
他只是更勤快地帮忙做家务，更专注地预习高三的课程，用行动证明自己“一切正常”。
洛屿辰的父母依旧很忙，他一个人在家，时间更加自由。他给自己制定了详细的假期计划：巩固竞赛知识，预习高三数理，每天健身，看一些一直想看的电影和书。规律，充实，偶尔也会和周明轩、南轩他们约着出去打球、看电影。
南轩的干字检讨，在洛屿辰的“润色”下，写得声情并茂、感人肺腑，据说年级主任看了都微微动容，只简单训诫了几句便放了行。
为此，南轩敲了洛屿辰一顿豪华烤肉，顺便也把沈砚拉了出来。
四人坐在烟火气十足的烤肉店里，南轩叽叽喳喳地讲着假期计划，周明轩埋头苦吃，沈砚安静地听着，偶尔给南轩夹他够不到的肉，洛屿辰则慢条斯理地烤着肉，目光偶尔掠过窗外沉沉的夜色，不知道在想什么。
气氛轻松愉快，仿佛又回到了风波之前。但有些东西，终究是不一样了。南轩和周明轩或许并未察觉，但洛屿辰能感觉到，陈一哲不在场时，自己心里那点细微的、空落落的感觉。
他会不自觉地想，如果陈一哲也在就好了。这个念头让他自己都愣了一下，随即又觉得理所当然。
他想见他。不是在学校那种隔着人群和身份的、克制而疏远的“见”，而是像现在这样，在夏夜的烟火气里，在朋友轻松的笑闹中，能坐在他旁边，看着他或许会因为辣椒而微微蹙眉，会安静地听大家说话，会因为某个笑话而微微弯起嘴角……那样真实而放松的“见”。
这个念头，在假期进入第二周时，变得愈发清晰和迫切。