然后，脚步声朝着他的房间靠近。陈一哲猛地抓起被子，将自己裹得更紧了些，只露出小半张苍白的脸和一双紧闭的眼睛，假装睡着了。只有这样，他才能勉强维持住最后一丝可怜的镇定，不去面对那即将到来的、无法预知的场面。

门被轻轻敲响，然后推开。

“一哲，你同学来看你了。”陈妈妈温和的声音响起。

“会长，我们来看你啦！你好点没？”马萱的声音紧随其后，带着恰到好处的关心和活力。

房间里安静了一瞬。然后，陈一哲听到了那个让他心跳骤停的声音，平稳，清晰，带着一种与探望病人场合相符的、适度的礼貌和关切：

“会长，打扰了。这是笔记和作业。竞赛那边不着急，你先好好休息。”

洛屿辰的声音不高，却像带着某种魔力，穿透了陈一哲紧闭的眼睑和厚重的被子，直直地撞进他耳膜，撞在他那本就混乱不堪的心上。

他僵硬地躺着，一动不敢动，连睫毛都不敢颤动一下，生怕泄露一丝一毫的真实情绪。被子下的身体，却因为那近在咫尺的声音和存在感，控制不住地微微发抖。脸颊烫得吓人，连脖颈都烧了起来。

他能感觉到，一道目光，平静地，落在了他身上。即使隔着被子，即使闭着眼睛，他也能清晰地感觉到那道目光的落点和温度。不灼热，不逼迫，却带着一种洞悉一切的、沉静的力度，将他所有的伪装和慌乱，都照得无所遁形。

“这孩子，大概是吃了药，又睡着了。”陈母有些歉意地对马萱和洛屿辰说。

“没事没事，让会长好好休息最重要。”马萱连忙说，语气自然，“我们把东西放这儿就行了。阿姨，会长平时喜欢吃什么水果？我们顺便买了点，您看着给他弄点。”

“哎呀，来就来，还带什么东西，太客气了……”陈妈妈推让着，声音和马萱一起渐渐朝客厅方向移去。

房间里，似乎只剩下他和那道目光的主人。

时间，再次被无限拉长。每一秒，都像在火上炙烤。陈一哲能听到自己擂鼓般的心跳，能感觉到那道目光依旧停留在他身上，没有移动。他甚至能闻到空气中，隐约飘来的一丝极其清淡的、属于洛屿辰身上的、阳光和清爽皂荚混合的气息。

然后，他听到一声几不可闻的、极轻的叹息。很轻，轻得像是错觉。

接着，是纸张被轻轻放在床头柜上的细微声响。再然后，脚步声响起，朝着门口走去，不疾不徐。

直到房门被轻轻带上，隔绝了客厅的说话声，也隔绝了那道令人窒息的目光和气息，陈一哲才像一条濒死的鱼，猛地从被子里挣脱出来，大口大口地喘息着，胸口剧烈起伏。冷汗已经浸湿了睡衣的后背，脸颊滚烫，眼眶却莫名地有些发酸。

他缓缓转过头，看向床头柜。那里整齐地放着一摞笔记本和试卷，最上面是一个透明的文件袋，里面是竞赛小组的进度安排和几份模拟题。

文件袋旁边，还放着一个深蓝色的、印着某家知名水果店logo的纸袋，里面装着新鲜的草莓和车厘子——都是他喜欢，但平时母亲觉得太贵、很少买的水果。

草莓红艳艳的，车厘子黑亮饱满，在午后阳光的照射下，泛着诱人的光泽，散发着清甜的香气。

陈一哲怔怔地看着那袋水果，又看向那摞整理得一丝不苟的笔记，最后，目光落在那个深蓝色的文件袋上。袋子的右下角，用极细的黑色签字笔，写着一个很小的、几乎看不见的英文单词：

「Recover.」（康复。）

字迹是他熟悉的、属于洛屿辰的、干净有力的笔迹。

他伸出手，指尖微微颤抖地，碰了碰那个单词。冰凉的塑料质感，却仿佛带着灼人的温度，从指尖一直烫到心里。

Recover.

康复。不仅仅是指身体。

陈一哲猛地收回手，将脸深深埋进掌心。肩膀几不可察地，轻轻颤抖起来。

窗外阳光明媚，春风和煦。房间里却仿佛还残留着刚才那阵无声的、惊心动魄的暗流，和那袋水果、那份笔记、那个单词所带来的，冰冷与滚烫交织的、复杂的暖意。

冰层依旧坚固，战役远未结束。

但有些东西，就像这悄然潜入室内的春光，

和那袋不合时宜却恰到好处的水果，已经以一种不容拒绝的方式，渗透进来，照亮了角落，也带来了生机。

而他，避无可避。