喝完后，他将水杯放回桌上，依旧没有看洛屿辰，只是盯着杯壁上残留的一点水渍，声音低哑得几乎听不见：“……谢谢。”

“药吃了没？”洛屿辰问。

陈一哲几不可察地摇了摇头，声音更低了：“……忘了。”

“体温量过吗？”

“……没有。”

一问一答，简洁到近乎冷酷。但在这冰冷的问答之下，涌动着一股看不见的、滚烫的暗流。

洛屿辰不再问了。他转身，走到会议室门口，从挂在门后的、他自己的书包侧袋里，拿出一个深蓝色的小型医药包——那是他习惯性随身携带的，里面有一些常用药和创可贴。他走回来，从里面找出电子体温计和一小盒退烧药，放在陈一哲面前的水杯旁边。

“量一下。超过三十八度五，吃药。”他言简意赅，语气是不容置疑的，“这些事，让别人去做。你是主席，不是铁人。”

说完，他不再停留，转身就朝门口走去。走到门口时，他脚步顿了一下，没有回头，只是用后背对着陈一哲，声音比刚才更沉了一些，也……更轻了一些，几乎消散在空气里：

“别硬撑。”

然后，他拉开门，走了出去。门在身后轻轻合上，隔绝了室内那片令人窒息的、混合着病弱气息和无声对峙的空气。

会议室里，重新只剩下陈一哲一个人。他怔怔地看着面前那杯水，那支体温计，和那盒药。阳光从窗外照进来，落在那几样东西上，镀上一层温暖的光晕。

空气里，似乎还残留着洛屿辰身上清爽干净

的气息，和他最后那句几乎听不见的、带着责备和……疼惜的“别硬撑”。

陈一哲缓缓抬起手，冰凉的指尖轻轻碰了碰那支体温计。金属外壳带着微微的凉意。然后，他拿起体温计，对准自己的额头。

“滴”的一声轻响，屏幕上显示出数字：38.7℃。

他盯着那个鲜红的数字，看了很久。然后，他松开手，体温计掉在桌上，发出轻微的碰撞声。他像是被抽干了所有力气，缓缓地、缓缓地，将额头抵在了冰凉的会议桌面上。

肩膀几不可察地，轻轻颤抖起来。

不知是因为高烧的虚弱，还是因为别的什么，无法言说的情绪。

门外，走廊空旷安静。洛屿辰背靠着冰凉的墙壁，站在会议室门外，没有立刻离开。他闭上眼睛，听着里面隐约传来的、压抑的、仿佛小兽呜咽般的细微声响，和那声体温计的轻响。

胸口那片冰冷的湖，仿佛被投入了一块烧红的炭，滋滋作响，冒着滚烫的白烟，带来尖锐的刺痛，却也……奇异地，融化了一些边缘的坚冰。

他知道，这场无声的战役，远未结束。陈一哲的墙依然高耸，冰层依然厚重。

但至少，在这一刻，他递过去的水和药，他最后那句“别硬撑”，像一把小小的、并不锋利的凿子，在那片看似无懈可击的冰面上，凿开了一道极其细微、却真实存在的裂缝。

裂缝很小，几乎看不见。

但对于等待春天的人来说，已经足够了。

足够让他们相信，冰层之下，依然有活水，依然有温度，依然有……破冰而出的可能。

洛屿辰睁开眼，深深吸了一口气，然后直起身，迈开脚步，朝着楼梯口走去。脚步声在空旷的走廊里回响，沉稳，坚定，不再回头。

战役还在继续，但攻守之势，已在不知不觉中，悄然转变。