从陈一哲家回来后，日子仿佛被按下了快进键。复赛日益临近，洛屿辰、陈一哲和周明轩进入了备赛冲刺阶段。每天放学后，机房成了他们的第二个家，键盘敲击声、低声讨论、偶尔爆发的短暂争论，交织成主旋律。
陈一哲将“队长”的角色发挥到了极致。他制定了详细的备赛时间表，精确到每天的训练重点、模拟题类型和复盘时间。他不知从哪里弄来了更多内部模拟题，难度和风格都极其刁钻，常常让周明轩抓耳挠腮，也让洛屿辰不得不打起十二分精神应对。
训练强度很大，但成效显著。三人的配合越来越默契，往往一个眼神，一个简短的词语，就能明白对方的意图。洛屿辰天马行空的创造力，陈一哲严谨缜密的架构能力，周明轩刁钻灵巧的优化思路，在高压下不断碰撞、融合，形成一种独特的、高效的团队节奏。
在这种高强度的、纯粹技术性的互动中，那些关于家庭、关于界限的微妙情绪，似乎暂时被搁置了。陈一哲在机房里，是最放松的。他会因为一个精妙的算法设计而眼睛发亮，会因为攻克一道难题而微微扬起嘴角，也会在洛屿辰提出一个大胆到近乎冒险的思路时，蹙眉认真思索，而不是第一时间回避目光。
洛屿辰喜欢这样的陈一哲。专注，投入，散发着智力上的光芒，偶尔流露出的真实情绪，比任何刻意的脸红都更让他心动。
但平静之下，暗流从未停止涌动。
洛屿辰能感觉到，陈一哲在刻意维持一种“队友以上，恋人未满”的微妙平衡。他会接受洛屿辰递过来的水，会在他熬夜后提醒他注意休息，会在讨论时认真听取他的每一个想法。但他们的交流，几乎从不超出“比赛”和“学习”的范畴。没有多余的闲聊，没有刻意的靠近，甚至……连图书馆里那种心照不宣的沉默对视，在机房的日光灯下，也似乎变得克制了许多。
仿佛有一道无形的墙，在陈一哲的家里被加固后，又被他自己默默地、坚定地垒在了两人之间。
洛屿辰不着急，也不点破。他只是耐心地、一如既往地，扮演着那个“最可靠的队友”。他会在陈一哲忙学生会事务错过饭点时，默默带一份他喜欢的清淡餐食；会在陈一哲因为某个技术难点眉头紧锁时，不经意地递过去一个关键的参考文献链接；也会在训练结束后，很自然地和他一起走到校门口，在分开前，说一句“明天见，加油”。
他的“好”，润物细无声，却又无处不在。不给对方压力，却也让对方无法忽视。
周明轩夹在中间，偶尔会露出困惑的表情，但更多时候，他沉浸在自己的算法世界里，对两人之间那点暗涌毫无所觉。
时间在代码和算法中飞快流逝。转眼到了复赛前三天。
这天下午，最后一次模拟赛。陈一哲挑选了一套号称“地狱难度”的往年真题。比赛从下午两点开始，持续三个小时。
起初还算顺利。前三道题虽然棘手，但在三人通力合作下，都有惊无险地拿下。然而，第四道压轴题，像一座横亘在眼前的大山，拦住了去路。
题目涉及复杂的图论建模和近似算法，条件极其苛刻，数据规模庞大。常规思路要么时间复杂度爆炸，要么无法保证精度。三人尝试了多种方法，都卡在了某个关键步骤。
时间一分一秒过去，机房里的空气仿佛凝固了。周明轩额头上沁出冷汗，手指敲击键盘的速度越来越快，却不断被红色的“Wrong Answer”提示打断。陈一哲眉头紧锁，在白板上写写画画，试图找出状态转移方程的漏洞，但每次推演到一半，就又陷入死胡同。
洛屿辰盯着屏幕，大脑以前所未有的速度运转。各种图论算法、网络流模型、启发式策略在脑海里飞速闪过，又被他一一否决。汗水顺着鬓角滑落，滴在键盘上。
还剩下四十分钟。
一种熟悉的、混合着焦虑和挫败感的低气压，开始在三人间弥漫。这是备赛以来，他们遇到的最大瓶颈。如果连模拟赛都无法攻克，正式比赛怎么办？
“要不……放弃这道，保前面的分？”周明轩小声提议，声音带着不确定。
陈一哲没说话，只是盯着白板上密密麻麻的公式，嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得很紧。这是他压力极大的表现。
洛屿辰也沉默着。他的目光从屏幕上移开，落在陈一哲紧绷的侧脸上。汗水浸湿了他额前的碎发，粘在光洁的皮肤上。他的睫毛在日光灯下微微颤动，眼底倒映着白板上那些混乱的线条，有挫败，有不甘，还有一丝……洛屿辰从未在他眼中见过的、近乎脆弱的茫然。
那一刻，洛屿辰的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下。
他受不了陈一哲露出这种表情。受不了他因为一道题，而对自己产生怀疑。
就在陈一哲深吸一口气，似乎要做出“放弃”的决定时，洛屿辰忽然站起身，走到白板前，拿起板擦，将上面一大片混乱的推演痕迹全部擦掉。
“啪嗒”一声，板擦被扔在一边。
陈一哲和周明轩都愕然抬头看向他。
洛屿辰没看他们，只是拿起一支红笔，在白板干净的区域，画了一个极其简单的、只有几个节点和几条边的示意图。然后，他用笔尖重重敲了敲其中一个节点。
“我们之前一直想用最大流最小割来建模资源分配，”他的声音响起，不高，却带着一种奇异的、不容置疑的冷静，甚至压过了刚才的焦躁，“但题目里这个‘动态优先级’的约束，让割的性质变得不确定。所以无论怎么优化建图，都会卡在精度或者复杂度上。”
他顿了顿，目光扫过陈一哲和周明轩，琥珀色的眼睛在日光灯下亮得惊人。
“为什么不换个思路？不用流，用匹配。”他的笔尖在图上飞快地勾勒，“把资源和任务看成二分图的两部。动态优先级，可以转化成带权匹配中的约束条件，用费用流或者KM算法的变种来解决。虽然理论最坏复杂度还是高，但随机数据下，配合启发式初始化和剪枝，完全有机会跑出来。”
他的语速很快，思路跳跃，但逻辑清晰。每一个点，都精准地戳在了之前思路的盲区上。
陈一哲怔怔地看着他，看着他笔下那个简单却直指核心的示意图，看着他因为激动而微微发亮的脸颊，和那双燃烧着某种不服输火焰的眼睛。脑海里那些混乱的、纠缠的线索，仿佛被这道突如其来的光劈开，瞬间变得清晰。
他几乎是立刻抓过另一支笔，在洛屿辰的图旁边飞快地补充细节，建立数学模型，推演约束条件。他的动作很快，笔尖划过白板发出急促的沙沙声，眼神重新聚焦，闪烁着熟悉的、锐利的光芒。
“可行。”他停笔，声音带着压抑的兴奋，看向洛屿辰，“虽然冒险，但值得一试。明轩，你负责实现带花树求一般图最大权匹配的板子，我和洛屿辰来设计启发函数和剪枝策略。还剩三十分钟，够我们拼一把。”
“好！”周明轩也像被注入了强心剂，立刻扑到电脑前。
接下来的三十分钟，是洛屿辰经历过的最紧张、也最酣畅淋漓的协作。他和陈一哲几乎不需要语言交流，一个人在白板上推演，另一个人立刻在代码中实现关键部分；一个人提出优化想法，另一个人马上验证补充。思路在两人之间飞速传递、碰撞、完善，像是两台高速运转的CPU，通过一条无形的、带宽惊人的总线紧密相连。
周明轩也超常发挥，在极短的时间内，将那个复杂的匹配算法模块调试通过，并加入了洛屿辰提出的一个巧妙的随机化初始化技巧。
最后五分钟，代码整合完毕。陈一哲按下运行键。
三双眼睛紧紧盯着屏幕。进度条缓慢爬升，时间一秒一秒流逝。
就在倒计时还剩十秒时，屏幕上跳出了绿色的“Accepted”。