除了乔息之外，在部队的陈父是第二个知道陈惜橙牺牲的。

病房里，陈昊看着躺在病床上的乔息，心里的悲痛再也无法压抑，无力地坐在病床前，坚挺的脊背变得颤抖佝偻，人看上去瞬间苍老了许多。

“息息”陈昊用鼻音极重的声音说：“跟惜橙一起回家吧。”

一直沉浸在自己幻构的世界里的乔息，在听到这句话后，就好似抓住了抛下井口的绳索，在绝境中得以片刻的喘息。

“哥，我……”乔息的话因情绪失控而哽咽。

陈昊轻揉乔息的脑袋，擦拭着她早已被泪水浸泡的脸庞，在眼神对视的瞬间，任何言语都变得无关紧要。

两个彼此共情的人，只需要一个眼神便可心灵相通。

转眼夏日已过，树梢在秋风中一天一天地穿上了黄色的盛装。

乔息缓缓打开房门，看着眼前的一切，亦如七年前的模样，可现实却物是人非，回忆如潮水般涌上心头。

“小姑姑，你吃包子吗？”

“小姑姑，一起去跑步吗？”

“小姑姑，小姑姑，息息，息息，……”

“息息，我十八岁了，亲我，不犯法。”

“息息，我喜欢你。”

“息息，重点是你。”

“息息，等我回家。”

……

昔日种种，其实早已情不知何起，一往而深。

这里有太多太多乔息一个人无法承受的回忆了，这些无不压得乔息喘不上气，逼得她想要逃避，想要离开，想要奔向心之所向。

可如今陈惜橙却只留给乔息一节断指，还要乔息代替她一直活着，活在这残忍的世间，独自一人忍受着思念。