任也知道这样不太礼貌，但他还是忍不住。

随便打开一封，“二零二一年，九月十二日，我时常问自己，如果有的人注定要离开，那么相遇的意义是什么？我不知道，但任也这次，是真的离开了……”

“九月十二？我离开的第三天……”任也再一次怔住。

再打开一封，“今天打球又输了，如果有任也在的话，如果他来看我打球的话，是不是就不会……”

一封接着一封，“任也”，“任也”，“任也”，一声又一声任也，无一不在摧毁任也的心理防线。

“这……些……”任也一顿，又看见一旁两人许久以前的合照，很亲密，是他们的第一张合照，也是最后一张。

“对不起……对不起……”

一句句对不起，一封封信，一声声任也。

这些，是五年给他们双方的答复。

任也的世界似乎只剩下“对不起”。

五年太久了，久到照片开始泛黄，久到信封不再崭新，久到谁都不愿再提及。

是又长又短的五年。