江顾然握着杯子的手紧了紧，耳尖悄悄泛红。他其实记得那道题——江喻熬了半宿没解出来，趴在桌上打盹时，他悄悄改了辅助线的画法，又在旁边写了三行批注。没想到会被老师注意到。

“是你自己想通了关键。”他移开视线，假装研究爬山虎的新芽，却没看见江喻正对着他的背影偷笑。少年人总是这样，藏不住的关心像雨丝，明明落得细密，却总能把心浇得滚烫。

雨势渐小的时候，江喻忽然拉着江顾然往窗边跑：“快看！彩虹！”天边果然挂着道淡色的虹，一端连着实验室的顶，另一端像是落在远处的草坪上。江顾然望着那抹七彩的光，忽然觉得，那些没说出口的在意，那些藏在细节里的温柔，其实早就像彩虹一样——平时看不见，却总在雨后悄悄亮起来，把日子染得透亮。

江喻掏出手机拍照时，江顾然的指尖无意识地碰了碰他的胳膊，像怕惊扰了这瞬间的光。快门声响起时，彩虹正落在两人之间，照片里，江喻笑得露出两颗小虎牙，江顾然则微微侧着头，睫毛在眼睑下投出浅淡的影，身后的爬山虎新芽沾着水珠，像缀了串碎钻。

“等梧桐籽发了芽，彩虹肯定还会来的。”江喻把照片设成壁纸，忽然转身抱住江顾然的胳膊，“到时候我们就在树下挂个吊床，你教我解最难的物理题，好不好？”

江顾然没回答，只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得像被风卷走的雨丝。但江喻知道他答应了——就像知道那盆爬山虎会爬满墙，就像知道梧桐籽会发芽，就像知道那些藏在细节里的温柔，总会在某个不经意的瞬间，长成一片能遮风挡雨的荫凉。

雨彻底停了，阳光从云缝里钻出来，照在爬山虎的新芽上，折射出细碎的光。江顾然看着江喻蹲在地上捡被雨水打落的梧桐叶，忽然弯腰捡起一片，夹进了刚改完的实验报告里。或许很多年后，他会忘了这一天的雨，忘了彩虹的颜色，却会记得这片带着雨痕的叶子——和那个被少年人雀跃的声音填满的午后。