邮件弹出来的时间是凌晨三点四十七分。

陈默刚解决完一个技术瓶颈，正准备在休息室的折叠床上躺两小时。笔记本屏幕上，企业邮箱的通知图标闪烁着刺眼的红色。发件人是公司CEO，标题只有四个字：“重要通知”。

他的手指在触控板上悬停了五秒，才点开。

“致全体员工：由于市场环境变化及公司战略调整，经董事会决议，即日起暂停‘智居’项目。项目组所有成员进入待岗状态，公司将在两周内公布人员优化方案……”

后面还有很长一段官方措辞，什么“感谢贡献”“共渡时艰”“未来可期”。但陈默一个字都看不进去了。

智居项目，他带领团队做了整整八个月。从零开始的智能家居系统，熬了上百个通宵，解决了无数技术难题。上周还在和投资方开会，对方明明说“很有前景”。怎么突然就……暂停了？

休息室里还有其他几个同事，都收到了同样的邮件。一片死寂中，有人骂了句脏话，摔门出去。有人瘫在椅子上，双手捂脸。

陈默关掉邮件，打开手机银行。余额显示：27436.78元。这是他全部的积蓄，包括了上个月的项目奖金。原本计划用这笔钱，等林晓薇生日时，带她去一直想去的云南。

现在，这些钱要撑多久？他不知道。

手机震动，是团队群里炸开了锅：

“什么意思？说停就停？”

“优化方案？就是裁员吧？”

“那我们这八个月白干了？”

“赔偿金怎么算？有谁知道？”

一条条消息飞快刷屏，焦虑像病毒一样蔓延。陈默盯着屏幕，手指冰凉。他想起上个月房东的话：“小陈啊，下季度开始房租要涨三百，提前跟你说一声。”

三百。不多，但此刻像一座山。

天亮时，陈默做了决定：不告诉林晓薇。

不是不信任，是不敢。不敢看她眼里的失望，不敢让她再为自己的事操心，不敢打破她好不容易建立起来的职业自信。

他照常起床，洗漱，换上前一天穿过的衬衫——洗衣液的味道已经淡了，但还能勉强维持体面。林晓薇还在睡，侧脸在晨光里显得安静柔和。她最近太累了，汽车项目进入后期，几乎天天加班到深夜。

陈默俯身，很轻地吻了吻她的额头。然后像往常一样，在冰箱上贴便利贴：“牛奶热过了，记得喝。晚上见。”

走出门时，天刚蒙蒙亮。他像过去三年里的每一个工作日一样，走向地铁站。只是今天，地铁的终点不是公司，而是一家连锁咖啡馆。

九点整，他坐在咖啡馆最角落的位置，打开笔记本电脑。先是刷了一遍求职网站：IT行业，技术经理岗位，工作经验五年以上。条件都符合，但投出去的简历大都石沉大海。少数几个显示“已读”的，也再无下文。

他点开行业论坛，首页飘着好几个帖子：“寒冬来临，某大厂裁员30%”“35岁程序员该何去何从”“初创公司暴雷，员工集体讨薪”。每一条都像针，扎在他紧绷的神经上。

“先生，您的咖啡。”服务员端来美式，目光在他电脑屏幕上停留了一瞬。陈默下意识地合上笔记本，像被窥见了什么不堪的秘密。

咖啡馆里坐满了和他相似的人——抱着笔记本电脑，一坐就是一整天。有刚毕业的大学生，有自由职业者，当然，也有和他一样假装在上班的失业者。大家心照不宣，各自守着各自的角落，像一座座孤岛。

中午，陈默点了一份最便宜的三明治。38元，够他和林晓薇在家做两顿饭。他小口小口地吃着，味同嚼蜡。手机震动，是母亲打来的。

“小默啊，你爸这个月的药费又涨了，新加了一种进口药，医保报不了。你看看能不能……”

“多少钱？”陈默打断她。

母亲报了个数字。陈默闭了闭眼：“我明天打给你。”

“不急不急，你工作忙，别太累。”母亲顿了顿，“晓薇最近好吗？你们……没闹矛盾吧？”

“没有，都好。”陈默听见自己说，“妈，我还有会要开，先挂了。”

挂了电话，他看着账户余额减去那个数字，心脏像被一只手攥紧了。还剩多少？还能撑多久？他不知道。

下午，他继续投简历。修改了十几遍的简历，把项目经验写得天花乱坠，把技术栈列得满满当当。可每次点击“发送”时，他都感到一种深切的羞耻——像在廉价叫卖自己，而买家甚至不屑于出价。

三点半，手机亮了。林晓薇的消息：“晚上能准时下班吗？想和你一起吃火锅，庆祝项目第一阶段验收通过。”

陈默盯着那行字，指尖发凉。他想说好，想说恭喜，想问她想吃哪家。可手指在键盘上悬了很久，最后只回了两个字：“尽量。”

尽量。多模糊的词，给自己留足了退路。

林晓薇察觉到了不对劲。

从一周前开始，陈默就变得异常沉默。以前他再忙，也会在地铁上给她发消息，说些琐碎的事：中午吃了什么，同事说了什么笑话，路上看见了什么有趣的事。现在，他的消息变得简短而生硬：“加班”“晚归”“你先睡”。

更奇怪的是他的状态。每天回家时，他身上总有股咖啡馆的咖啡味——不是速溶的那种，是现磨咖啡豆的香气。可她知道，陈默从来不喝咖啡馆的咖啡，他说“太贵，不值”。

还有他的疲惫。不是熬夜工作的那种疲惫，而是一种更深层的、从骨子里透出来的倦怠。晚上她偶尔醒来，发现他睁着眼睛盯着天花板，眉头紧锁。

“陈默，”昨晚她终于忍不住问，“你最近是不是有什么事？”

“没有。”他回答得太快，反而显得可疑，“就是项目遇到点难题，压力大。”

“新公司不是刚起步吗？怎么会……”

“创业都这样。”陈默翻了个身，背对着她，“睡吧，明天还要早起。”

那个背影，僵硬得像一堵墙。

林晓薇不是没想过直接问。可每当话到嘴边，看见陈默眼里的血丝和刻意维持的平静，她又咽了回去。她太了解这个男人了——自尊心强，宁愿自己扛着也不愿示弱。逼问只会让他逃得更远。

但担心像野草一样疯长。今天上午，她借口送文件，去了陈默之前说的那个创业园区。按照他给的地址找过去，却被告知：“那家公司？上周就搬走了啊，听说项目黄了。”

她的心沉了下去。

周五晚上，陈默又一次“加班”。

林晓薇提前下班，去了那家他常提到的咖啡馆。她站在马路对面，隔着玻璃窗，看见了那个熟悉的身影。

陈默坐在角落里，面前摆着笔记本电脑，屏幕上是求职网站的界面。他低着头，手指在太阳穴上按揉，肩膀垮着，整个人像被抽空了力气。桌子上散落着几张简历打印稿，旁边是一杯喝了一半的美式。

林晓薇站在那里，看着这个她爱的男人，在陌生的咖啡馆里，假装自己还在上班。那一瞬间，她感到的不是愤怒，不是失望，而是心脏被狠狠揪住的疼痛。

她想起他说过的话：“我不会让你一个人撑着。”可现在，他正在一个人撑着，用最笨拙的方式。

手机震动，陈默的消息：“今晚可能要通宵，你先睡。”

林晓薇盯着这条消息，又抬头看看咖啡馆里那个孤独的身影。她没有回复，转身离开了。

回到家，她做了两人份的饭。红烧排骨，炒青菜，番茄鸡蛋汤。都是陈默爱吃的。她把菜温在锅里，坐在餐桌前等。

十点，十一点，十二点。

凌晨一点，门锁转动。陈默推门进来，看见坐在黑暗中的林晓薇，愣住了。