她看着这个男人，突然感到一种深切的恐惧——如果有一天，他倒下了呢？如果他像新闻里那些程序员一样，猝死在工位上呢？她在这个城市里，就真的什么都没有了。

手机震动，王莉的消息：“下周一我要看到下季度全案策划。周末抓紧。”

林晓薇盯着那行字，手指收紧。她看了眼熟睡的陈默，又看了眼手机，突然做了一个决定。

她回复：“王总，方案我会做。但我需要申请加班费。根据劳动法——”

消息没发完，王莉的电话直接打了过来。

“林晓薇。”王莉的声音透过电波传来，冷得像冰，“你在跟我谈条件？”

“我在维护我的合法权益。”林晓薇走到阳台，关上门。

电话那头传来一声轻笑，带着讽刺：“你知不知道，现在外面有多少人等着你的位置？年轻、便宜、能熬夜。你跟我谈法律？”

“我只是要求该得的报酬。”

“那你可以不干。”王莉说得很慢，“离职报告随时可以批。但你要想清楚，以你现在的年龄和资历，还能找到什么样的工作。”

沉默。远处城市的灯火明明灭灭。

林晓薇握着手机，指甲嵌进掌心。她知道王莉说得对。28岁，未婚未育，没有核心竞争力。离开这里，她可能连现在这份工作都找不到。

“方案我周一给您。”她最终说，声音平静得自己都惊讶。

“这就对了。”王莉挂了电话。

林晓薇在阳台站了很久。夜风吹来，带着隔壁家炒菜的香味。她听见孩子的笑声，夫妻的交谈声，电视机的声音——寻常人家的烟火气，离她那么远。

回到房间时，陈默醒了。他靠在床头，看着她。

“谁的电话？”他问。

“主管。”林晓薇把手机扔在床上，“让我周末加班。”

陈默沉默了一会儿，伸出手：“过来。”

她走过去，坐在床边。陈默握住她的手，他的手心还是很烫。

“晓薇。”他看着她，“如果太累，就辞职吧。我……我养你。”

这句话他说得很艰难，像在做一个自己都知道无法实现的承诺。

林晓薇笑了，笑着笑着眼泪就掉下来：“你怎么养我？你的工资要寄回家，要付房租，要还助学贷款。陈默，我们连自己都快养不活了。”

陈默的眼神暗了下去。他知道她说的是实话。残酷的实话。

“对不起。”他低声说，“我太没用了。”

“不是你的错。”林晓薇抱住他，“是这个城市的错。是这个世界错。”

他们相拥着，在这个狭小破旧的房间里，像两只受伤的动物互相舔舐伤口。窗外的城市依旧繁华，霓虹闪烁，车流如织。没有人知道，在这栋老楼的六层，有两个年轻人正在被生活碾轧得喘不过气。

“晓薇。”陈默忽然说，“我有时候会想，我们为什么要留在这里。”

“因为无处可去。”林晓薇闭上眼睛，“老家回不去，这里待不下。我们像悬在半空的人，上不去，下不来。”

陈默收紧手臂，把她抱得更紧：“那我们就在半空待着。至少……我们还在一起。”

这句话像最后的救命稻草。林晓薇把脸埋在他胸口，闻到他身上混合着汗味和机油的味道。不香，甚至有些难闻，但这是真实的味道，是她在这座虚假繁荣的城市里，能抓住的唯一真实。

“陈默。”她轻声说，“答应我一件事。”

“你说。”

“别死。”她的声音在颤抖，“别像新闻里那些人一样，猝死在工位上。如果你死了，我就真的什么都没有了。”

陈默的身体僵了一下。然后他低下头，吻她的额头，吻她的眼睛，吻掉她的眼泪。

“我答应你。”他的声音哽咽，“你也要答应我，别把自己逼疯了。工作没了可以再找，人没了就真的什么都没了。”

“嗯。”她点头，“我答应你。”

那天晚上，他们相拥而眠。陈默的烧还没退，身体滚烫。林晓薇整夜没睡，隔一会儿就摸摸他的额头，喂他喝水。凌晨时分，他的体温终于降下来，呼吸也变得平稳。

她看着他熟睡的脸，突然想起他们第一次在地铁相遇的样子。那时他还是个会在地铁里帮她捡文件的陌生人，她还是个会因为方案被踩脏而想哭的普通白领。

不过几个月的时间，他们都变了。被这座城市，被生活，被现实打磨得面目全非。

天亮时，林晓薇轻手轻脚地起床，去厨房煮粥。米香慢慢弥漫开来，在这个破旧的小屋里，终于有了一丝家的味道。

陈默醒来时，粥已经煮好了。他坐在床上，看着她端着碗走进来。

“我一会儿要去公司。”林晓薇把粥递给他，“方案还没做完。”

陈默接过碗，热气蒸腾上来，模糊了他的视线。

“晓薇。”他叫住正要转身的她。

“嗯？”

“等这个项目结束了，我带你出去走走。就我们俩，离开这座城市，哪怕只有一天。”

林晓薇回头，对他微笑：“好。”

这个承诺很小，小到微不足道。但此刻，这是他们能给对方的最大慰藉——一个关于逃离的幻想，一个短暂喘息的可能。

陈默喝完粥，又睡着了。林晓薇收拾好东西，准备去公司加班。出门前，她撕下一张便利贴，写下：

“粥在锅里，记得吃。药在床头，按时服。等我回家。”

她把便利贴贴在冰箱门上，和之前的那些贴在一起。五颜六色的便签纸，记录着他们被现实撕裂的生活。

关门时，她最后看了一眼这个房间。晨光透过脏污的窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。陈默在床上沉睡，眉头紧皱，即使在梦里也不得安宁。

她轻轻带上门，走进晨光里。

新的一天开始了，新的疲惫，新的挣扎，新的不确定。

但至少今天，粥是热的，承诺还在，他们还能在便利贴上诉说对彼此的牵挂。

这就够了。

在这个冰冷的城市里，一点点的温暖，就足以支撑他们继续走下去。

林晓薇走进电梯，对着镜面里憔悴的自己，努力挤出一个微笑。

活下去。

只要还在一起，就要活下去。