何晨晨嘴角弯起一个有点狡黠的弧度：“因为我一直穿着医疗中心的护理服，又戴着口罩和面罩。他……从头到尾，都没认出我，一直把我当成一个新来的、比较细心的华裔护士。”

蒋拓显然没料到是这个答案，愕然了一瞬，随即，声音沉了下去，“晨晨，你……”他顿了顿，无奈的叹息里含着一股后怕，伸手越过桌面，轻轻捏了捏她的脸颊，“难怪他后面那么生气，还拿花瓶砸你……”

“你怎么知道？”何晨晨不想蒋拓居然知道蒋浩长拿花瓶砸她的事情。

蒋拓也不隐瞒，直接说：“这里的医疗团队本来就是我找的，我跟他们的负责人一直都在联系，但是他们一直以为你细心，又是中国人，所以能跟他相处得好，但是最后他却拿花瓶砸你，他们也想不通。”

“我其实也没想到他会拿花瓶砸我！”何晨晨有些失落落地说，无论如何，她在蒋浩长身边那几天，是真心实意地对待他，但是却换来了一个“滚”还有一个被砸过来的花瓶。

“所以晨晨，你不要对他抱有任何期待，他不值得！”他看着何晨晨，眼神里没有任何波澜，只有一种对父亲近乎疲惫的透彻。

何晨晨却摇了摇头，“不是的，阿拓，虽然他砸了我，但是我也看到了……他的另一面，他很孤独……”

“不要用‘孤独’这个词来形容他。”他顿了顿，每个字都像冰棱，“他不配。”

何晨晨愣住了。

蒋拓靠向椅背，目光掠过她，投向虚空，仿佛在看一段极其厌烦却又无法摆脱的胶片。

“在我两岁那年，他就把我们母子，‘送’回了内地，这么多年他的情人基本没有断过，甚至明目张胆地生活在一起，他会孤独吗？他怎么会独孤！”他声音平淡得像在说别人的事。

“可他心里是有你的，不然也不会病重的时候把西格的股份转到你的名下……”

“有我？”他清晰而缓慢地说，仿佛要碾碎这个词，“晨晨，我是在他两个宝贝儿子都意外身亡后，迫不得已、退而求其次的选择！”

何晨晨的呼吸窒住了，她从未听蒋拓如此直白，如此刻骨地剖析过这段关系，那平静语气下的恨意与绝望，比她想象的更深，更冷。

“他后来找我，开始跟我有‘互动’，是什么时候？”蒋拓自问自答，眼中尽是讽刺，“是在大哥死了几年之后，在他发现自己年纪大了，身体不行了，而西格内部各方势力虎视眈眈，他忽然发现，哦，原来他还有一个姓蒋的、看起来还不算太蠢的儿子。”

“那不是父爱，晨晨，”他盯着她，目光如炬，仿佛要烧穿她所有天真的幻想，“那是权衡利弊后的无奈之举，是看他还有没有可能，培养一个能延续他控制欲的傀儡。”

餐厅里死寂一片，窗外的阳光都显得苍白。

何晨晨坐在对面，手脚冰凉，她面前的粥也凉了，凝结出一层薄膜。她所有关于“孤独老人”、“情感突破口”的想法，在蒋拓这番冰冷彻骨的自白面前，被击得粉碎。

“他对我的所有‘挑剔’，‘严厉’，不是望子成龙，”蒋拓的声音低下去，却更锋利，“是他根本看不上我，他觉得我身上流着许家的血，觉得我在内地长大‘格局不够’，觉得我的一切努力和成绩，都不过是运气，或者是背着他耍了小聪明，他从未认可过我，以前没有，现在没有，以后也不会有。”

他身体前倾，双手撑在桌沿，一字一句地对何晨晨说：“所以，不要跟我说他的孤独。他的孤独是他自己造的孽，这不是值得同情的悲剧，这是活该。”

“我心里对他，”蒋拓缓缓直起身，眼神恢复成一片深不见底的寒潭，“没有期待，只有彻底的失望……”

她第一次如此清晰地看到，横亘在这对父子之间的，是何等深邃的、几乎无法逾越的鸿沟。那不是误会，不是性格不合，是经年累月的遗弃、漠视、偏见和伤害所筑起的高墙。

他最后看向何晨晨，语气冷酷：“我认他，照顾他，是出于最基本的血缘责任和商业考量。你去看他，是你善良，但晨晨，别再试图在他身上寻找什么‘突破口’了，他不值得你花费心神。”

说完这些，他像是耗费了极大的精力，重新坐下，端起那碗早已凉透的粥，慢慢地，一口一口喝完，姿态依旧优雅，却带着一种孤绝的寒意。

何晨晨她张了张嘴，想说点什么，却发现任何安慰的语言在此刻都苍白无力，她只能伸出手，越过桌面，轻轻覆盖在他握紧搁在桌上的拳头上。

蒋拓的手僵硬了一瞬，随即，那紧绷的拳头，在她的掌心下，极其缓慢地，一点一点松开了，他没有抬头，只是反手握住了她的手，握得很紧，仿佛那是唯一的热源。

良久，他低声道：“快点吃吧，吃完，我们去见妈妈。”