“以后我们要一直在一起。”

“谁先离开谁就是小狗。”

那时候的她们，还不知道“永远”这个词有多脆弱，也不知道“离开”有时候并不是吵架、决裂，而是悄无声息地消失。

“小野？”老板娘的声音把她从回忆里拉回来，“你发什么呆呢？脸都白了。”

“没事。”林野笑了笑，“可能有点热。”

她抬手擦了擦额头，指尖再次碰到那枚发圈。她突然意识到，自己已经很久没有像以前那样，一想到顾清晚就胸口发闷、呼吸不畅了。

原来，时间真的在悄悄改变一些东西。

中午下班，她按约定去了房东阿姨家。排骨汤炖得很香，阿姨一边给她盛汤，一边絮絮叨叨地说：“你这孩子，一个人在外面不容易，要多吃点，别总熬夜。你看你瘦的。”

“我会的。”林野低头喝着汤，心里暖暖的。

阿姨突然像是想起什么似的，说：“前几天那个总来找你的小伙子，怎么最近没见他了？”

“他回老家了。”林野说，“家里有事，可能要待一阵子。”

“哦，这样啊。”阿姨点点头，“他人挺不错的，对你也好。”

“嗯，他是个很好的朋友。”林野强调了“朋友”两个字。

阿姨看了她一眼，没再多说什么，只是又给她夹了一块排骨：“多吃点。”

吃完饭，她回到店里继续上班。下午的客人渐渐多了起来，有人来买烟，有人来买饮料，还有学生来买零食。收银、找零、扫码、装袋，她忙得几乎没有时间胡思乱想。

只有在偶尔空闲的时候，她会拿起手机，看看微信。

陈阳的头像安安静静地躺在聊天列表里，最新的一条消息还停留在早上那句“我到家啦，一切顺利，放心～”。

她没有立刻点开，只是看着那个头像，心里有一点莫名的踏实。

晚上快打烊的时候，店里的人渐渐少了。老板娘提前回家，留她一个人收尾。她照例把货架检查了一遍，又把地上的垃圾扫干净，最后关掉一半的灯，只留下柜台和门口的灯还亮着。

风铃在门口轻轻摇晃，发出清脆的声响。

她坐在柜台后，把手机拿出来，点开了和陈阳的聊天框。

【林野】：今天店里挺忙的。

没过多久，对方就回复了。

【陈阳】：辛苦啦，打工人。

【陈阳】：我今天被我妈拉去相亲了。

【林野】：？？？这么快？

【陈阳】：别提了，尴尬得我脚趾抠出三室一厅。

【林野】：哈哈哈，那对方呢？

【陈阳】：对方挺好的，就是我不太会说话。

【陈阳】：我妈还在旁边一个劲地夸我，说我会做饭会做家务，还会照顾人。

【林野】：那你确实挺会照顾人的。

【陈阳】：那当然，我可是你在这座城市的专属外卖员和护花使者。

【林野】：少自恋了。

【陈阳】：对了，你今天怎么样？有没有又想起她？

看到这句话的时候，林野的手指停了一下。

她下意识地摸了摸手腕上的淡蓝色发圈，又看了看旁边的银色月亮。

【林野】：有啊。

【林野】：中午阿姨提到栀子花的时候，我就想到了她。

【林野】：不过……好像也没那么难受了。

她盯着这几行字看了几秒，犹豫了一下，还是点了发送。

过了一会儿，陈阳回复了。

【陈阳】：那就好。

【陈阳】：你可以想她，但别总让自己难受。

【陈阳】：她只是你人生的一部分，不是全部。

林野看着这句话，突然觉得鼻子有点酸。

【林野】：嗯。

【林野】：我知道。

她放下手机，靠在椅背上，长长地舒了一口气。

窗外的夜色已经完全黑了下来，路灯把马路照得一片橘黄。偶尔有车辆驶过，灯光在玻璃上划过一道道光影。

她突然很想抽一支烟。

这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。以前顾清晚总说，抽烟对身体不好，她就乖乖地把烟戒了。后来顾清晚走了，她也没有再碰过。

她从抽屉里翻了翻，竟然真的翻出了一包烟——那是之前一个顾客落下的，她忘了还给他，一直放在抽屉里。

她拆开包装，抽出一根，夹在指间看了看，又放了回去。

“算了。”她低声说。

她不想再用伤害自己的方式去纪念谁了。

手机又震了一下，是一条新的消息。

【陈阳】：对了，我给你寄了点东西。

【林野】：什么东西？

【陈阳】：到了你就知道了，记得查收。

【林野】：好。

她把手机放回桌上，起身去关掉门口的灯，只留下柜台上方的一盏小灯还亮着。便利店一下子安静下来，只剩下冰箱运转的嗡嗡声和风铃偶尔的轻响。

她走到门口，看了一眼外面的夜色。

那条曾经让她害怕的黑巷子，此刻被路灯照得很亮。她突然想起陈阳曾经每天晚上陪她走过那条路，想起他偶尔讲的冷笑话，想起他把自己的外套披在她身上的样子。

她低头看了看自己的手腕，淡蓝色发圈和银色月亮安静地躺在那里。

“顾清晚。”她在心里轻轻地说，“我好像，真的开始往前走了。”

不是忘记，也不是否定，而是把那段感情轻轻放在心里的一个角落，然后继续向前。

她转身，拉上卷帘门。

风铃的声音被隔绝在门外，便利店陷入一片安静。

第二天，生活照旧。

她按时起床，按时上班，按时下班。偶尔会在整理货架的时候想起顾清晚，想起她们一起偷喝汽水、一起在自习课上传纸条的日子。但那些回忆不再像刀一样锋利，更像是一本旧相册，翻到的时候会有一点心酸，却也有一点温柔。

下午，快递员送来一个小包裹。

她签收后回到店里，拆开一看，里面是一袋包装得很严实的东西。打开后，是一袋晒干的栀子花。

还有一张小纸条。

【陈阳】：我妈说，你喜欢栀子花，我就给你寄了点。想她的时候可以拿出来闻闻，但别总哭。

林野看着那张纸条，忍不住笑了。

她把栀子花倒出来，放在一个干净的玻璃罐里，摆到了柜台旁边。淡淡的花香在空气里弥漫开来，和冰镇饮料的甜香混在一起，竟意外地和谐。

“小野，这花挺香啊。”老板娘凑过来闻了闻，“谁给你寄的？”

“一个朋友。”林野说。

“男朋友？”老板娘挑眉。

“普通朋友。”林野笑了笑，“很好的那种。”

老板娘“哦”了一声，也不再追问。

那天晚上，她回到出租屋，把玻璃罐放在窗边。月光从窗外照进来，落在栀子花上，也落在她的手腕上。