林野低头，手指在屏幕上敲了很久，最终只回了两个字：“好啊。”

夏风再次吹过，掀起她的侧麻花，发尾扫过脸颊。林野握紧口袋里的保温杯，朝着孙倩家的方向走去。夕阳把她的影子拉得很长，孤单地铺在地上，可她的嘴角，却悄悄扬起了一点弧度——她不知道顾清晚什么时候会回来，甚至不知道顾清晚是否还会回来，但她愿意等。

等一个夏天，等一场日出，等一个或许会迟到，却不会缺席的人。

宿舍楼道里的声控灯随着林野的脚步一亮一灭，空荡的走廊里只剩行李箱滚轮划过地面的闷响。推开302宿舍的门时，夕阳正顺着西窗斜切进来，在地板上投下长长的光带，尘埃在光里跳着细碎的舞——这是她住了三年的地方，明天就要彻底搬离了。

孙倩帮她把最后一摞书塞进箱子，擦了擦汗：“剩下的零碎我帮你收，你歇会儿，等下直接去我家吃饭。”林野点点头，目光却不由自主地扫过顾清晚当年的空床位，床板上还留着淡淡的压痕，像从未有人离开过。

她蹲下身，开始整理床底的纸箱。里面全是旧书和杂物，指尖翻过时，突然碰到个硬壳本子，蓝色的封皮在昏暗中泛着温润的光。林野的心猛地一跳，指尖顿住——这个本子，她以为早就丢了。

那是三年前顾清晚给她的表白本。天蓝色的封皮上，贴着片风干的香樟叶，边角已经发脆。当年顾清晚把本子塞给她时，耳朵红得像番茄，只丢下一句“你回去再看”就跑开了。后来变故突生，本子被她慌乱中塞进床底，竟一藏就是三年。

林野坐在地板上，指尖轻轻拂过封皮的香樟叶，犹豫了很久才翻开。第一页没有字，只画着两个牵手的小人，一个扎着侧麻花，一个留着短发，头顶是歪歪扭扭的太阳，旁边写着极小的“林野&顾清晚”。

往后翻，全是顾清晚的字迹，清秀工整，带着少年人特有的认真。

“今天在图书馆看到林野了，她趴在桌上睡觉，头发挡着脸，像只小猫，忍不住偷偷拍了张照（贴在后面了）。”——后面贴着张模糊的拍立得，她闭着眼，嘴角还带着浅浅的笑。

“林野胃疼，给她买了热牛奶，她却说‘谢谢’，有点失落，什么时候能不用这么客气啊？”

“发现林野总忘带保温杯，偷偷买了个星星图案的，明天送给她，希望她喜欢。”

“今天鼓起勇气牵了林野的手，她的手好暖，心跳得好快，感觉要晕过去了。”

一页页翻下去，字迹从最初的羞涩忐忑，渐渐变得温柔笃定。翻到中间时，夹着片新鲜的四叶草，叶片已经泛黄，旁边写着：“在香樟林里找到的，听说能带来好运，希望能保佑我和林野一直在一起。”

林野的眼泪砸在纸页上，晕开“一直在一起”这几个字。她想起顾清晚当年递本子时的慌张，想起两人在图书馆偷偷牵手的悸动，想起星星保温杯第一次被塞进手里的温热——那些被现实打碎的温柔，原来都被好好地藏在了这个本子里。

翻到最后一页，是顾清晚写的表白信，没有华丽的辞藻，只有直白的真诚：“林野，我喜欢你，不是一时兴起，是想和你看很多次日出，堆很多个雪人，走很多段路。等我们毕业，就去看海好不好？”落款日期，正是她收到情书被顾父撞见的前一天。

原来在她偷偷写情书的时候，顾清晚也在为她一笔一划记录心事；原来那句“等毕业去看海”，不是随口一说的约定，是早就藏在心底的期盼。

林野把脸埋进本子里，熟悉的纸张气息混着淡淡的香樟味扑面而来，像顾清晚的拥抱。眼泪浸湿了纸页，晕开了字迹，却晕不散那些藏在字里行间的喜欢。

“在看什么？”孙倩走过来，看见她哭红的眼睛，又瞥见地上的蓝皮本子，瞬间明白了，“这不是清晚当年给你的那个吗？”

林野点点头，举起本子，声音带着哽咽：“你看，她早就想和我去看海了……”

孙倩蹲下身，轻轻拍了拍她的背：“她现在肯定也还记得。说不定……说不定她已经在回来的路上了。”

林野没有说话，只是把本子小心翼翼地放进书包最里层，又摸出那个星星保温杯，将本子和杯子靠在一起。夕阳渐渐沉下去，宿舍里的光线暗了下来，可她的心里，却像是被什么东西点亮了，暖烘烘的。

收拾好最后一件东西时，林野回头望了眼宿舍。顾清晚的床位空着，她的床位也空了，可这个小小的空间里，藏着的那些温柔与思念，却从未消散。

锁上门的瞬间，林野握紧了书包里的蓝皮本子。夏风穿过楼道，带着老槐树的清香，她仿佛听见顾清晚的声音在耳边响起，清透得像当年的冰镇汽水：“林野，等毕业我们就去看海。”

她笑着应了声“好”，转身走进漫天霞光里。这一次，她不再是孤单一人——怀里的本子和保温杯，都在替顾清晚，陪着她等那场迟到的日出。