她不知道的是，此刻她心心念念的人，正守着一间充满她们回忆的宿舍，守着一个印着星星的保温杯，在千里之外的阳光下，一笔一划地写着回信，固执地等着她回去。
而这一等，便是整个冬天。
深秋的风越来越凉，香樟林里的叶子落了一地，踩上去软软的。林野每天都会去教职工宿舍楼下站一会儿，看看那扇紧闭的窗户；每天都会打开保温杯，看看里面的两封信，仿佛这样就能离顾清晚近一点。她开始按时吃饭，按时睡觉，认真听课记笔记，把顾清晚没完成的学业，也一并扛了起来。
宿舍书桌的角落，顾清晚送她的多肉长得愈发饱满，叶片上还留着她浇水时的痕迹。林野每天都会给它喷点水，就像顾清晚以前做的那样。她相信，等到来年春天，多肉会开出小小的花，而顾清晚，也会踏着春风回来，笑着对她说：“林野，我回来了。”
窗外的阳光渐渐西斜，将林野的影子拉得很长，落在身旁的空椅子上，像是在无声地陪伴。她拿起保温杯，轻轻拧开，对着里面的信纸轻声说：“今天天气很好，适合晒被子，你以前总说这个季节的阳光最暖了。”
风从窗户吹进来，掀起信纸的边角，像是顾清晚在无声地回应。
晚自习结束后林野回到宿舍，宿舍里的呼吸声早已沉匀，孙倩翻了个身，呓语里含着模糊的梦话，赵琳的台灯还留着一丝余温——她们睡前特意为林野留到最后，终究还是抵不过困意。林野睁着眼睛盯着上铺床板，那里还贴着顾清晚去年给她画的小太阳贴纸，边角已经卷了翘，在黑暗里只剩一团模糊的影子，像极了此刻抓不住的光。
心脏突然传来一阵密密麻麻的疼，不是尖锐的刺疼，是绵密的、无孔不入的酸胀，从胸腔蔓延到指尖，连呼吸都带着滞涩的重。她死死咬着枕头角，不敢发出一点声音，眼泪却像断了线的珠子，砸在枕套上，晕开的湿痕凉得刺骨。她想起顾清晚走的那天，收发柜的柜门合上时的闷响，想起那封被眼泪泡皱的信，想起红色感叹号在屏幕上烧出的烙印——每一件事都像细针，扎得她五脏六腑都在颤。
她轻手轻脚爬下床，脚刚沾地就打了个寒颤，地板凉得像冰。孙倩的书桌角露着半盒烟，是上次孙倩失恋时买的，林野当时还骂她“糟蹋自己”，此刻却像被勾了魂，指尖抖着摸过去，连带着抓了桌上的打火机。抽屉拉开时发出细微的声响，她摸到了那把美工刀——是顾清晚陪她买的，当时笑着说“你裁纸总歪，用这个锋利点的才省心”，刀刃还闪着冷光。
阳台门推开的瞬间，冷风裹着深秋的寒气扑过来，吹得她单薄的睡衣贴在身上。她没开灯，借着远处图书馆的残光靠在栏杆上，烟叼在嘴里却半天点不着，打火机“咔哒”“咔哒”响了好几次，火苗才勉强稳住，映出她满脸的泪痕。第一口烟吸进去，辛辣味直冲鼻腔，她剧烈地咳嗽起来，眼泪混着鼻涕往下淌，可她却舍不得松口——这呛人的味道，好歹能盖过心里的空。
烟燃到一半，心脏的疼又翻了上来，像有只手在胸腔里拧麻花，疼得她弯下腰，额头抵在冰冷的栏杆上。她盯着自己光裸的手臂，那里还留着顾清晚上次掐出的浅印——那天她胃疼，顾清晚急得掐她胳膊，说“疼就掐我，别自己扛着”。指尖无意识地摸向美工刀，刀刃抵在皮肤上游走，冰凉的触感让她打了个颤。
“顾”——她咬着牙往下划，刀刃划破皮肤的瞬间，一丝微弱的疼窜上来，可立刻就被心口的钝痛吞了。鲜血顺着手臂往下流，滴在瓷砖上，晕开小小的红，像极了她们第一次牵手时，顾清晚涂的口红颜色。“清”——第二笔划得太急，血涌得更快，她用指尖蘸了点，在伤口旁抹了抹，像在描顾清晚写过的笔画。“晚”——最后一笔收尾时，手臂已经糊了一片血，她却盯着那三个字笑了，笑得眼泪更凶，“你看，我把你刻在身上了……”
烟蒂烫到了手指，她才猛地回神。看着那点猩红的火星，她突然把烟头按在了“清”字的正中间。“滋”的一声轻响，皮肉灼烧的焦糊味飘起来，她却没躲，反而死死按住——这尖锐的疼终于盖过了心口的闷，让她有了一丝“还活着”的实感。可下一秒，更重的疼涌上来，不是手臂，是心脏，像被生生剜去一块，空得她喘不上气。
她顺着栏杆滑坐在地上，手臂垂在腿间，血滴在睡裤上，凉得发僵。远处香樟林里传来叶子落的声响，沙沙的，像顾清晚以前哄她睡觉时的轻拍。她伸出另一只手去够栏杆上的影子，却什么都抓不住，只能喃喃地喊：“清晚……我疼啊……”
“你说星星能照着彼此……可我的星星怎么不亮了啊……”
“我不该跑的……我该等你的……”
烟蒂在地上灭了，只剩一点灰。她把流血的手臂抱在怀里，像抱着什么珍宝，眼泪砸在伤口上，混着血往下淌。
“咚——”
怀里的美工刀没拿稳，掉在瓷砖上发出一声闷响，在寂静的夜里格外刺耳。
孙倩猛地从梦中惊醒，胸口还带着梦魇的悸跳。她迷迷糊糊坐起身，揉着眼睛往对面床看——林野的床位是空的，被子叠得整整齐齐，像压根没睡过。阳台方向隐约传来压抑的抽气声，混着冷风穿过缝隙的呜咽，听得人心里发紧。
她轻手轻脚地下床，没敢开宿舍的灯，借着手机屏幕微弱的光挪到阳台门口。刚推开一条缝，一股淡淡的焦糊味混着血腥味就飘了进来，刺得她鼻子一酸。
阳台地上，林野蜷缩着靠在栏杆边，单薄的睡衣被血浸得发黑，露在外面的手臂糊着一片猩红，那三个字歪歪扭扭地刻在皮肉上，“清”字中间还留着焦黑的印子。她怀里紧紧抱着那个星星保温杯，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地颤，眼泪砸在瓷砖上的声音，轻得像羽毛，却重得砸在孙倩心上。
“林野……”孙倩的声音抖得不成样子，她冲过去蹲下身，想碰又不敢碰那血淋淋的手臂，眼泪瞬间就涌了出来，“你这是干什么啊！疼不疼啊！”
林野抬起头，眼睛红肿得只剩一条缝，脸上还挂着泪痕，看到孙倩，她愣了愣，然后突然抓住孙倩的手，把流血的手臂递过去，声音哑得像砂纸磨过木头：“你看……是清晚……我把她刻在身上了……这样她就不会走了……”
“傻子！你这个傻子！”孙倩再也忍不住，抱着她的肩膀哭出声，“刻在身上有什么用啊！顾清晚要是看见你这样，她得心疼死啊！”
“她不会看见了……”林野摇摇头，眼泪流得更凶，“她走了，不要我了……她让我别等她……可我忍不住啊……”她指着手臂上的伤，语气带着点讨好的委屈，“这样疼一点，我心里就不那么空了……孙倩，我好疼啊……真的好疼啊……”
孙倩看着她手臂上的血还在往下流，混着眼泪在地上积成一小滩，心脏像被狠狠攥住。她慌乱地摸出手机想打急救电话，却被林野抓住手腕——她的手冰凉，指尖还在抖。
“别打……别让别人知道……”林野的声音很轻，带着哀求，“我就想抱抱她……就抱抱这个杯子……”
孙倩看着她怀里那只早已凉透的保温杯，看着她手臂上血肉模糊的名字，看着她那双空洞又绝望的眼睛，终于崩溃大哭。她脱下自己的外套裹在林野身上，小心翼翼地避开伤口，把人紧紧搂在怀里，像哄小孩一样拍着她的背：“我在呢……我陪着你……咱们先处理伤口，啊？以后……以后我陪你等她回来……”
林野靠在她怀里，终于不再压抑，呜咽声混着哭声从喉咙里挤出来，像受伤的小兽在舔舐伤口。手臂上的伤还在疼，可被孙倩抱着的地方却暖烘烘的，这点暖意，终于让她在无边的黑暗里，抓住了一丝微弱的光。
只是那道刻在皮肉上的名字，和刻在心底的思念一样，终究是愈合不了的伤。