“我猜是林野先喜欢清晚。”赵琳说，“因为她看清晚的眼神不一样。”

“我觉得是清晚先喜欢林野。”孙倩反驳，“因为她看林野的时候会脸红。”

“你们两个别吵了。”李悦终于开口，“要我说，谁先喜欢谁不重要，重要的是现在在一起。”

宿舍里安静了几秒，然后大家都笑了。

“李悦说得对。”顾清晚说，“我们现在在一起，就够了。”

“嗯。”林野应了一声。

过了一会儿，赵琳又说：“对了清晚，你以前在实验班的时候，有没有人追你啊？”

顾清晚想了想，“有几个，但我都拒绝了。”

“为什么？”孙倩问。

“因为我觉得他们不是我喜欢的类型。”顾清晚说。

“那林野是你喜欢的类型吗？”赵琳八卦地问。

顾清晚笑着说：“她是我喜欢的人，不是类型。”

宿舍里又安静了几秒，然后爆发出一阵“哇——”的惊叹声。

“太会了！”孙倩说，“清晚你这句话，我给满分。”

林野没有说话，但顾清晚能感觉到，她在下铺笑得很开心。

“好了好了，我们该睡了。”李悦说，“明天还要早起。”

“嗯，晚安。”大家异口同声地说。

宿舍再次安静下来。顾清晚闭上眼，心里充满了温暖。她知道，这样的夜晚，这样的对话，会成为她青春中最珍贵的回忆。

而林野，也在黑暗中微笑。她从未想过，自己会有这样的生活——有一个喜欢的人，有一群吵吵闹闹却真心相待的朋友。

窗外的风吹过，带来一丝凉意。但在这间小小的宿舍里，却始终充满了温暖和笑声。

第二天的太阳刚爬过教学楼的檐角，金色的光就透过老香樟树的缝隙，在地上洒了一地碎金。顾清晚攥着林野的手腕就往校外跑，白色的校服裙角被风掀起，露出一截纤细的脚踝。风里裹着晨间的栀子香，甜得人鼻尖发痒，像含了一口化不开的糖。

“慢点跑，”林野笑着喘气，被她拉得脚步轻快，校服裙摆扫过路边刚冒尖的青草，“我都要跟不上你了。”

顾清晚回头，额发被风吹得有些乱，眼里却盛着碎金似的光：“快了，马上就到了。”

她们穿过两条青石板铺就的老街，绕过卖豆浆油条的早点摊，最后在巷子尽头一扇斑驳的木门前停了下来。顾清晚推开那扇吱呀作响的门，一片纯白的栀子花海，猝不及防地撞进了林野的眼里。

晨露还凝在花瓣上，白得晃眼，风一吹，香雪似的花瓣簌簌落下来，沾了两人满身。空气中的甜香浓得化不开，像把整个夏天的糖都熬进了这里。

林野蹲下身，指尖轻轻碰了碰带露的花瓣，凉丝丝的触感从指尖一直漫到心底。她眼底满是惊喜，抬头看向顾清晚时，眼睛亮得像盛了一汪清泉：“这里的栀子花，比学校花坛里的香多了。”

顾清晚挨着她蹲下，肩并肩的影子被晨光拉得很长，叠在一起，分不清彼此。她转头看林野，看阳光落在她纤长的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。她忽然伸手，把林野鬓角沾着的一片花瓣摘下来，小心翼翼地别在她耳后。

“小野，”顾清晚的声音很轻，却带着前所未有的认真，“等我们长大了，就一起开一家花店吧。”

林野猛地抬眼，撞进她含笑的眸子里，心跳漏了一拍。

“就开在这里，”顾清晚指着满园的栀子，“门口种满栀子花，再摆两张藤椅，夏天的时候，风一吹，整条街都香。”

她伸手，握住林野的手，指尖相扣，带着温热的触感。林野的手很小，指尖凉凉的，却很软。

“我们卖栀子花，卖满天星，卖所有开得热烈的花。”顾清晚的声音里，满是憧憬，“我来守店，负责给花换水，招呼客人，你……你就负责每天抱着花，坐在门口对我笑。”

林野的眼眶微微发热，她用力点头，声音带着一点哽咽，却无比坚定：“好。”

“顾清晚，以后我们的花店，就叫‘留白’好不好？”

“为什么叫留白？”

“因为……”林野的耳尖红了，眼神却亮得像盛满了星光，“等你填啊。”

顾清晚故意歪头逗她：“那我要是填错了怎么办？”见林野急着要辩解，又笑着补了句：“逗你的，你的留白，我怎么舍得填错。

她顿了顿，看着顾清晚认真的侧脸，又补充道：“好啊，那以后我们再也不要分开，我还可以帮你包花束，把每一朵花都包得漂漂亮亮的。”

顾清晚笑了，露出浅浅的梨涡：“那我还要在店里放一台小冰箱，夏天给你冰汽水，冬天给你煮热可可。”

风又吹过来，卷着栀子的香。两人坐在花荫下！，手牵着手，看着晨光一寸寸漫过花海。她们都以为，这样的夏天，会很长很长；她们都以为，那个开满栀子花的花店，会在不远的将来，等着她们。

林野靠在顾清晚的肩上，看着花瓣落在她的发间，心里忽然变得无比柔软。她想，就这样吧，就这样一直坐下去，直到地老天荒。