周六清晨的阳光刚漫过巷口的老槐树，顾清晚就骑着半旧的山地车，载着鼓鼓的帆布包停在林野家楼下。车把挂着折叠小推车，车座旁绑着蓝色便携音箱，车筐里塞着樱桃图案的保温袋。她没有大喊，只是靠在车旁耐心等待，指尖轻轻敲着车把，跟着耳机里的旋律打节拍。

没等太久，单元楼门被推开，林野晃悠悠地走出来。她没扎头发，烫过的深棕色卷发随意披在肩头，发尾微微卷曲，几缕碎发贴在颈侧，添了几分慵懒的痞气。身上穿的黑色短款运动服配深色工装裤，裤脚塞进运动鞋，手里攥着洗得发白的棉布袋子，卫衣口袋里露着银色打火机的边角，却不见烟盒的踪影。

“总算下来了。”顾清晚取下耳机，语气带着浅淡的笑意，拍了拍自行车后座，“我妈说樱桃早上沾着露水最甜，再晚就不新鲜了。上来吧，路有点颠。”

林野踢了踢车胎，挑眉道：“这车撑得住咱俩？”嘴上质疑，还是侧身坐上后座，指尖犹豫片刻，轻轻扶在顾清晚腰侧的衣服上。

顾清晚没接话，脚下稳稳蹬起车子：“抓好了。”清晨的风卷着槐花香扑来，两人发丝缠在一起，林野不动声色地拨开，指尖不小心蹭到顾清晚的肩膀，彼此都顿了顿，只剩车轮碾过石板路的“咕噜”声。

半小时后，两人抵达顾清晚外婆的樱桃园。满枝通红的樱桃挂在枝头，像一串串小灯笼，顾清晚的妈妈已在园门口等候，递来竹篮和小剪刀：“西边的果子最熟，用剪刀剪蒂，别扯枝丫。”

“知道了妈。”顾清晚接过工具，分给林野一套，语气自然，“我带你去那棵老樱桃树那，果子大。”她步伐平稳地走在前头，没有多余的动作，却特意放慢脚步等林野。

林野握着小剪刀，动作干脆利落。她爬树翻墙惯了，踮脚就能够到高处的枝条，“咔嚓”几声，饱满的樱桃就落进篮子。顾清晚则细心挑选着低处的果子，剪得慢却整齐。

摘了一会儿，林野觉得口渴，拿起一颗刚剪的樱桃就往嘴里塞。顾清晚见状立刻伸手拦住：“别吃，没洗，有灰尘。”她从帆布包拿出湿巾，递到林野面前，“先擦手，我带了干净的水，等会儿洗了再吃。”

林野愣了愣，收回手，乖乖接过湿巾擦手。以前跟孙盛意他们在外，摘了野果直接就吃，从没人管这些。她看着顾清晚从保温袋里拿出矿泉水和小水盆，把樱桃倒进盆里清洗，动作细致，心里莫名一暖。

“洗好了，尝尝。”顾清晚递过一颗晶莹的樱桃，林野张嘴咬下，甜汁在舌尖爆开，比任何爆珠烟都清爽。旁边路过的农妇笑着打趣：“这俩小姑娘真要好，跟亲闺蜜似的！”顾清晚温和点头：“阿姨好，我们是同学。”林野没说话，却往顾清晚身边凑了凑，把自己篮里的大樱桃拨了几颗给她。

摘到一半，顾清晚指着园边小土坡：“那上面有棵老品种樱桃，味道更浓，就是有点陡。”土坡长满青草，林野先爬上去，伸手拉了顾清晚一把：“小心点。”两人坐在坡上，顾清晚打开音箱，《夏夜晚风》的旋律缓缓飘出。

林野靠着树干吃樱桃，不小心蹭到了嘴角，沾了点红色果汁。顾清晚瞥见，从口袋拿出纸巾，轻轻擦过她的嘴角：“沾到了。”指尖的温度碰到皮肤，林野的耳尖瞬间泛红，僵硬着身子没动。