周一的清晨，夏季的薄雾像一层半透明的纱，轻轻笼住了一中的校园。枝叶在雾里若隐若现，偶尔有露珠顺着叶脉滑落，“嗒”地砸在湿漉漉的地面上，溅起细小的水花。操场上，几道年轻的身影正在慢跑，厚重的运动鞋踩过塑胶跑道，发出“嗒嗒”的声响，在寂静的空气里格外清晰，像是为这慵懒的清晨敲起了节拍。

林野背着黑色的双肩包，校服外套的拉链拉到胸口，一手插在口袋里，脚步轻快地走进教学楼。她的头发剪得利落，额前的碎发被晨风吹得微微晃动，眼神里带着刚睡醒的几分淡漠。教学楼里已经有不少学生，三三两两地结伴走着，说笑打闹的声音顺着走廊飘过来，却似乎没怎么落在林野身上。

刚上到二楼，走廊尽头的公告栏前忽然围了一圈人，叽叽喳喳的议论声格外显眼。林野本想径直走过——这类热闹向来和她无关，可人群挡在了通往班级的必经之路，她只好停下脚步，下意识地抬眼扫了过去。

“真的假的？校运动会下周就开始了！我等这一天好久了！”一个扎着高马尾的女生兴奋地拽着同伴的胳膊，声音里满是雀跃。

“肯定要报接力赛啊，咱们班去年就差一点拿到名次，今年必须冲！”男生们凑在一起，已经开始盘算着报名项目。

“哎，你们听说没？一班的顾清晚跑步超快，上次体育课测百米，比不少男生都快，这次肯定会被老师点名参赛。”

“顾清晚？就是那个每次考试都稳居年级第一的学霸？她居然还擅长运动？这也太完美了吧！”

议论声此起彼伏，林野的目光落在公告栏中央的海报上。海报用醒目的橙黄色打底，上面用红色艺术字写着“第一中学秋季运动会”，字体旁边画着奔跑的运动员和飘扬的彩旗，下方贴着几张空白的报名表格，已经有不少名字歪歪扭扭地写在了上面。

她对运动会这类集体活动向来没兴趣，初中时虽拿过短跑冠军，可那不过是当时体育老师硬拉着她报名的结果。林野收回目光，正准备侧身从人群缝隙里挤过去，肩膀忽然被人轻轻拍了一下。

“林野！可算找着你了！”体育委员张昊的声音带着笑意，他手里拿着笔和报名表，快步走到林野面前，“林野，你跑步那么快，要不要报个一百米？咱们班女生这边，短跑真没人能顶上。”

“不要。”林野的声音很淡，干脆利落地拒绝，语气里没有丝毫商量的余地。

“林野，别啊！”张昊不死心，又往前凑了两步，“你就当帮班级个忙呗，以你的实力，肯定能拿名次，到时候还能给班级加分呢！”

林野皱了皱眉，心里泛起几分不耐，刚想开口再说点什么，一个清冷的声音忽然从旁边传来，打破了两人之间的僵持：“张昊，她不上，我上。”

众人下意识地转头看去，顾清晚正站在不远处的窗台边，手里拿着一张填写好的报名表，白色的校服衬衫领口系得整齐，黑发柔顺地贴在耳后。她的眼神平静无波，目光直直地落在张昊身上，语气虽淡，却带着一种不容置疑的笃定。

周围的同学立刻炸开了锅，小声的惊叹声接连不断。

“我的天！顾学霸居然也要参加运动会？”

“学习好也就算了，运动还这么厉害，这简直是小说里的女主吧？”

“本来还指望林野能和她比一比呢，这下没戏了。”

林野的嘴角几不可察地动了动，没说话，也没再看顾清晚一眼，径直从人群里挤了过去，脚步比刚才快了几分，背影透着几分疏离。顾清晚的目光在她的背影上停留了两秒，随即收回视线，将报名表递给了张昊：“张昊，报名表给你。”

上午的第三节课下课，课间操的铃声还没响，班主任李老师就拿着教案走进了教室。他推了推鼻梁上的眼镜，目光扫过全班同学，清了清嗓子说：“同学们，跟大家说个事，这次秋季运动会，学校安排了几个年级联合项目，咱们班要和一班联合参加女子4×100米接力赛。”

教室里瞬间一片哗然，同学们纷纷交头接耳，语气里满是惊讶。

“啊？要和一班一起组队？那岂不是要跟顾清晚她们合作？”

“咱们班女生短跑本来就弱，和一班一起会不会被比下去啊？”

“不对啊，咱们班有林野啊！她初中可是短跑冠军，只要她上，肯定没问题！”

不知是谁喊了一句“林野”，全班的目光都齐刷刷地投向了教室后排。林野正靠在椅背上，双手抱在胸前，脑袋微微歪着看向窗外，似乎对教室里的骚动毫不在意。听到有人喊自己的名字，她才缓缓收回目光，眼神依旧冷淡。

“林野，”张昊立刻站起身，看向林野，“你要不要考虑一下参加接力赛？咱们班能不能拿到名次，就靠你了！”

林野瞥了他一眼，语气没有丝毫松动：“张昊，我说了，不要。”

“林野，可是……”张昊还想继续劝说，李老师已经开口打断了他，语气严肃：“林野，你必须上。”

林野挑了挑眉，脸上露出几分诧异，随即皱起眉问道：“李老师，为什么？”

“林野，因为这是年级联合项目，需要各班派出最好的选手。”李老师走到林野桌旁，双手背在身后，“我看过你初中的体育档案，你连续两年拿过市中学生运动会的短跑冠军，实力摆在这儿。这次联合组队，你是咱们班最合适的人选，没有之一。”

他的语气不容置疑，眼神里带着班主任特有的威严。林野抿了抿唇，手指无意识地摩挲着校服的袖口。她向来不喜欢被人强迫，更不喜欢这种被安排的感觉，可她也清楚，李老师一旦做了决定，就很难改变。僵持了几秒后，她终究还是没再反驳，只是微微点了点头，算是默认了。

教室里的议论声渐渐平息，大家都知道这件事就这么定了。张昊松了口气，冲林野比了个“谢谢”的手势，林野却没理他，重新将目光投向了窗外，只是眼神里多了几分不情愿。

午休铃声响起，林野拿着饭盒去食堂匆匆吃了点东西，就按照李老师的通知，往操场走去。远远地，她就看到操场的跑道旁站着几个人，其中一个穿着白色衬衫的身影格外显眼——是顾清晚。

一班的队员除了顾清晚，还有两个女生，一个留着短发，看起来很干练，另一个则戴着眼镜，显得有些文静。二班这边，除了林野，还有两个她不太熟的女生，一个是文艺委员苏晓，另一个是同班的住宿生陈雨。

“同学们，人都到齐了，咱们先试跑一下，熟悉一下交接棒的节奏。”负责指导接力赛的体育老师拿着哨子走了过来，指了指跑道，“顾清晚、林野，你们按照一班、二班交替站位，第一棒顾清晚，第二棒林野，第三棒苏晓，第四棒陈雨，剩下的两个同学当替补。”

林野没说话，走到第二棒的位置站定，弯腰活动了一下脚踝和膝盖。她的动作干净利落，没有多余的花哨，每一个拉伸动作都精准到位，看得出来是经常运动的人。顾清晚站在第一棒的起跑线上，回头看了她一眼，随即微微弯腰，双手伸出，掌心向上，做好了接棒的准备。

“预备——跑！”

体育老师的哨声一响，顾清晚立刻像离弦的箭一样冲了出去。她的步频很快，节奏稳定，白色的校服在风里轻轻飘动。林野双眼紧盯着她，身体微微前倾，做好了接棒的准备。眼看顾清晚越来越近，林野伸出手，掌心对准她递来的接力棒。

“啪！”

清脆的碰撞声响起，接力棒稳稳地落在了林野手里。没有丝毫停顿，林野立刻加速冲了出去。她的步幅比顾清晚更大，爆发力极强，风从耳边呼啸而过，带着深秋的凉意。跑到第三棒苏晓面前时，她稳稳地将接力棒递了过去，整个过程流畅得没有一点瑕疵。

试跑结束后，体育老师满意地点了点头，走到她们身边说：“顾清晚、林野，你们不错，第一次试跑就这么有默契，继续保持。交接棒的时候再快一点，注意节奏，肯定能拿好成绩。”

林野走到操场边的台阶上坐下，拿起搭在那里的毛巾擦了擦额角的汗。刚擦了两下，一瓶矿泉水忽然递到了她面前，瓶身还带着冰镇后的凉意。

林野抬头，看到顾清晚站在自己面前，手里还拿着另一瓶水。“林野，谢谢。”林野接过水，却没有立刻打开，只是握在手里，指尖传来阵阵凉意。

“林野，你跑得很快。”顾清晚开口，声音依旧清冷，却少了几分之前的疏离。