十一月下旬，青城下了第一场雪。
雪是从半夜开始下的，悄无声息地覆盖了整座城市。早晨安宁拉开窗帘时，外面已经是一个银白的世界。老槐树的枝桠上积着雪，像开满了白色的花。
妈妈在厨房煎蛋，声音隔着门板传来：“安宁，今天多穿点，下雪了。”
“知道了。”安宁应着，从衣柜里拿出最厚的羽绒服。她喜欢雪，喜欢那种纯净的、能把一切不美好都遮盖起来的白。
到学校时，操场上已经有很多学生在打雪仗。笑声和尖叫声混在一起，青春在雪地里肆意飞扬。安宁绕过战场，小心地踩着清理出来的小路。
经过连廊时，她看见陆驰和几个男生也在打雪仗。陆驰的黑色羽绒服上沾满了雪，他正弯腰团雪球，动作敏捷得像只豹子。安宁停下脚步，站在玻璃窗内看着他。
陆驰似乎感应到了什么，抬起头。隔着玻璃，他们的目光相遇。陆驰笑了，对她做了个口型：“等我。”
安宁点点头，继续往教室走。心跳有点快，不知道是因为雪，还是因为他。
上午第二节课间，陆驰真的来了。他站在三班后门口，手里拿着个什么东西。“宋安宁。”他叫她，声音不大，但足够让半个班的人听见。
安宁在同学们的注视下走过去。“怎么了？”
“这个给你。”陆驰递过来一个小雪人——真的雪人，只有巴掌大，用树枝做了手臂，纽扣做了眼睛，还围了条红色的毛线围巾。
“你做的？”安宁惊讶。
“嗯。”陆驰的耳朵冻得通红，“课间做的，快化了。”
雪人确实已经开始滴水了。安宁小心翼翼地接过，冰凉的感觉从指尖传到心里。“谢谢。”
“放学后，”陆驰压低声音，“操场见？”
安宁点点头。陆驰笑了，转身跑开，留下一个班好奇的目光。
林薇立刻凑过来：“我的天，雪人！这也太浪漫了吧！”
安宁看着手里的小雪人，心里暖暖的。雪人在她掌心慢慢融化，变成一滩水，但那份心意留了下来。
---
下午放学时，雪已经停了。夕阳从云层后面露出来，给雪地镀上一层金色。操场上人很少，只有几个学生在堆雪人。
安宁到的时候，陆驰已经在了。他站在篮球架下，正在踩脚下的雪，发出咯吱咯吱的声音。看见安宁，他立刻跑过来。
“冷不冷？”他握住她的手，她的手果然冰凉。
“还好。”安宁说。其实很冷，但她没说。
陆驰从口袋里掏出两个暖宝宝，撕开包装，塞进她手套里。“给你买的，随时带着。”
安宁看着他认真的样子，突然很想抱他。但她忍住了，只是说了句：“谢谢。”
他们沿着操场慢慢走。雪地上留下一串脚印，大的小的，并排的。夕阳把他们的影子拉得很长，在雪地上交织。
“马上要期中考试了。”陆驰突然说，“你复习得怎么样？”
“还行。”安宁说，“你呢？”
“不太好。”陆驰挠挠头，“物理和数学要完。”
“需要我帮你吗？”安宁问。说完又觉得这话太像炫耀——她是年级前五十，陆驰的成绩在三百名开外。
但陆驰没觉得被冒犯，他眼睛一亮：“真的？你愿意给我补课？”
“如果你需要的话。”
“需要！”陆驰立刻说，“太需要了！从什么时候开始？”
“这周末？”安宁想了想，“周六下午，图书馆？”
“好！”陆驰笑得眼睛弯弯，“那就说定了。”
他们走到老槐树下。长椅上的雪已经被陆驰清理过了，铺了张报纸。两人并肩坐下，看着被雪覆盖的操场。
“安宁。”陆驰叫她。
“嗯？”
“如果......”陆驰顿了顿，“如果我考不上大学，你会不会觉得我很没用？”
这个问题让安宁一愣。她转头看他，发现他的表情很认真，甚至有点紧张。
“为什么这么问？”
“就是......”陆驰低头看着自己的手，“你成绩那么好，肯定能考好大学。我......我不知道我能考上什么。”
这是安宁第一次看到陆驰不自信的样子。平时他总是张扬的，好像什么都不在乎。原来他也在担心未来，担心差距。
“陆驰。”安宁认真地说，“我喜欢你，不是因为你成绩好，也不是因为你将来能考上什么大学。我喜欢你，是因为你是你。”
陆驰抬起头，眼睛亮亮的：“真的？”
“真的。”安宁点头，“而且，你不是要考警校吗？我记得你说过。”
“是。”陆驰说，“但我爸说警校分也不低。”
“那就努力啊。”安宁说，“还有一年多呢，来得及。”
陆驰看着她，突然笑了：“你怎么这么会安慰人。”
“我不是安慰你。”安宁说，“我是说真的。如果你真想考警校，我帮你。我们一起努力。”
“我们”这个词让陆驰的表情柔和下来。他伸出手，轻轻抱住安宁。这个拥抱很轻，像雪一样柔软。
“谢谢你。”他在她耳边说，“安宁，谢谢你。”
他们在长椅上坐了很久，直到天完全黑下来。路灯亮了，雪地在灯光下泛着淡淡的蓝光。远处传来铲雪车的声音，轰隆隆的，像某种背景音。
“该回家了。”安宁说。
“嗯。”陆驰站起来，伸手拉她。
两人手牵手走出校园。雪又开始下了，细小的雪花在路灯的光柱里旋转飞舞，像无数只白色的蝴蝶。
走到安宁家小区门口时，陆驰突然说：“下周三是你生日吧？”
安宁一愣：“你怎么知道？”
“林薇告诉我的。”陆驰笑了，“想要什么礼物？”
“不用......”
“一定要。”陆驰打断她，“十七岁生日，很重要的。”
安宁想了想：“那......你陪我就好。”
“就这样？”陆驰挑眉，“太简单了吧。”
“就这样。”安宁认真地说，“你陪我，就是最好的礼物。”
陆驰看着她，眼神温柔得像要溢出水来。“好。”他说，“我陪你。”
---
周六下午的图书馆，陆驰果然准时到了。
他背了个很大的书包，里面塞满了书和试卷。安宁已经占好了位置——还是三楼B区，那个属于他们的角落。
“先从数学开始？”安宁问。
陆驰痛苦地皱眉：“能先从语文开始吗？”
安宁笑了：“好。”
她拿出自己整理的语文重点，一页一页地讲给陆驰听。陆驰听得很认真，时不时记笔记。他的字还是很潦草，但比平时工整了一些。
讲到古诗鉴赏时，安宁选了《蒹葭》。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”她轻声念道，“这首诗讲的是追寻和距离。”
陆驰托着下巴看着她：“就像我们？”
“什么？”
“追寻和距离。”陆驰说，“我在追寻你，但我们之间总有距离。”
安宁的脸红了：“好好听课。”
“我在听啊。”陆驰笑了，“你说，诗里的‘伊人’最后找到了吗？”
“没有。”安宁说，“诗里没有说。”
“我觉得找到了。”陆驰说，“就算没找到，追寻的过程本身就很美。”
这话说得很有哲理。安宁看着他，突然发现陆驰其实很聪明，只是把聪明用在了别的地方。
补课进行了两个小时。中间休息时，陆驰从书包里掏出两盒牛奶，插好吸管递给安宁一盒。
“累了吧？”他问。
“还好。”安宁喝了一口牛奶，“你学得很快。”
“是你教得好。”陆驰说，“以前老师讲的我总听不懂，你一讲我就明白了。”
这话有恭维的成分，但安宁还是开心。她喜欢这种能帮到他的感觉。
休息结束，他们开始攻数学。这才是真正的硬仗。陆驰的数学基础很差，很多概念都不清楚。安宁讲得很耐心，一遍不懂就讲两遍，两遍不懂就讲三遍。
讲到函数图像时，陆驰突然说：“安宁，你将来想做什么？”
“我？”安宁想了想，“可能当老师吧。”