他不知道该怎么面对。

隔壁房间，林北杭同样没有睡。他站在窗前，看着城市深夜的灯火，手里握着一杯已经冷掉的水。

陈默下午汇报的情况不容乐观。北杭科技的股价还在跌，几个重要客户提出暂停合作，银行那边的催款函已经堆了一沓。

而这一切，都是江晚在背后推波助澜。

更棘手的是，父亲那边……

林北杭闭上眼睛，深深吸了一口气。无论前方有多少困难，这一次他都不会再放手了。

天快亮时，苏倦终于迷迷糊糊睡着了。他做了一个混乱的梦，梦里他在后山的旧屋里刻字，刻着刻着墙塌了，把他埋在下面。

他拼命喊林北杭的名字，却发不出声音。

惊醒时，天已大亮。

阳光透过窗帘缝隙照进来，在木地板上切出一道刺眼的光带。

苏倦坐起身，发了一会儿呆，然后起身洗漱。

镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，眼神里还残留着梦里的惊恐。

他走出房间时，林北杭已经坐在餐桌前了。

桌上摆着简单的早餐：煎蛋、吐司、牛奶。很平常，却让苏倦眼眶发热——以前每个早晨，只要林北杭在家，都会给他做这样的早餐。

“坐吧。”林北杭抬起头，语气平静。

苏倦在他对面坐下，小口吃着煎蛋。两人之间隔着餐桌，像隔着一条看不见的河。

“今天我会去公司处理一些事。”林北杭开口，“你留在家里休息。陈默会在楼下，有事可以找他。”

苏倦点点头，想了想，还是问：“公司……情况很糟吗？”

林北杭沉默了几秒。“有点麻烦，但能解决。”他说，“你别担心。”

这话说得轻描淡写，但苏倦知道肯定没那么简单。他想说“对不起”，想说“都是因为我”，可话到嘴边又咽了回去。现在说这些，除了增加林北杭的负担，没有任何意义。

饭后，林北杭换了衣服准备出门。在玄关换鞋时，苏倦跟了过去，站在他身后。

“北杭。”他轻声叫住他。

林北杭转过身。

苏倦看着他，看着这个他爱了这么多年、也伤了这么多年的人，终于鼓起勇气说：“晚上……早点回来。我等你吃饭。”

林北杭的眼底有什么东西闪了一下。他点点头，伸手轻轻揉了揉苏倦的头发——那是他失忆后，林北杭第一次做这样亲密的动作。

“好。”林北杭说，“我尽量。”

门关上了。苏倦站在原地，听着电梯下降的声音，久久没有动。

他走回客厅，在沙发上坐下，环顾这个曾经属于他的家。一切都那么熟悉，又那么陌生。

四个月的空白，像一道无形的鸿沟，横亘在他和这里的一切之间。

手机响了，是周姨的电话。苏倦犹豫了一下，还是接了。

周姨虽是保姆阿姨，但早就跟亲人没什么两样了。

“倦倦？”周姨的声音传来，带着小心翼翼的试探，“你……回北京了？”

“周姨，你怎么知道？”

“林先生昨天给我打过电话。”周姨轻声说，“他说找到你了，你没事……是真的吗？”

苏倦的喉咙哽住了。林北杭连这个都想到了，连安抚他周姨的事都做了。

“嗯，我没事。”苏倦低声说，“我爸怎么样了？”

“手术很成功，恢复得也不错。”顿了顿，“倦倦，那笔钱……林先生说已经处理好了，让我们别担心。可我心里不踏实，那么多钱……”

“周姨，你别管了。”苏倦打断她，“我会处理的。让我爸好好养身体，别想这些。”

挂了电话，苏倦靠在沙发上，闭上眼睛。那笔钱，那份协议，像一块巨石压在他心上。

他不知道林北杭用了什么办法“处理”，但肯定付出了不小的代价。

下午，苏倦开始收拾屋子。他想做点什么，哪怕只是微不足道的小事。

他把书架上的书重新整理，把蒙尘的家具擦干净，把冰箱里过期的食物清理掉。

在整理书房时，他发现了一个文件夹。里面装着的，是这四个月来林北杭寻找他的所有记录：

机票存根、酒店账单、打印出来的监控截图、甚至还有几张手绘的地图，上面标注着可能的地点。

每一张纸，每一个字，都记录着林北杭这四个月来的绝望和坚持。

苏倦翻到最后，看见一张皱巴巴的纸，上面是林北杭的字迹，写满了同一个问题：

“倦倦，你在哪？”

字迹从开始的工整，到后来的潦草，到最后几乎无法辨认。最后一行写的是：“我快撑不下去了。”

苏倦拿着那张纸，手抖得厉害。眼泪大颗大颗地砸在纸上，晕开了墨迹。

傍晚，他开始准备晚饭。冰箱里食材不多，他做了简单的三菜一汤。都是林北杭爱吃的菜。

七点，八点，九点……林北杭没有回来。

菜凉了又热，热了又凉。苏倦坐在餐桌前等着，心里越来越不安。他想给林北杭打电话，又怕打扰他工作。

十点一刻，门终于开了。

林北杭走进来，脸上带着明显的疲惫。看见餐桌上的饭菜和苏倦还在等，他愣了一下。

“不是让你先吃吗？”林北杭放下公文包。

“不饿。”苏倦起身，“我去热菜。”

“我来吧。”林北杭拉住他，“你坐。”

两人一起把菜热好，重新摆上桌。这顿饭吃得很安静，只有碗筷碰撞的轻微声响。

饭后，林北杭主动去洗碗。苏倦站在厨房门口看着他的背影，忽然开口：“我今天收拾书房，看见那个文件夹了。”

林北杭的动作顿了顿。

“对不起。”苏倦的声音哽咽了，“让你找了那么久……那么辛苦。”

林北杭关掉水龙头，转过身看着他。水珠顺着他修长的手指往下滴，在瓷砖上溅开细小的水花。

“找到就好。”林北杭说，“其他的都不重要。”

“重要。”

苏倦走上前，鼓起勇气握住他的手，“北杭，我知道我说什么都没用，我知道我伤你伤得很深……但我想弥补。给我一个机会，让我留在你身边，和你一起面对所有的事。”

林北杭看着他，看了很久。

厨房暖黄的灯光落在他脸上，照出了他眼底深藏的痛楚和……一丝微弱的希望。

“倦倦，”林北杭终于开口，声音低哑，“我不需要你弥补。我只要你不再离开。”

苏倦的眼泪涌了出来。他用力点头，扑进林北杭怀里，紧紧抱住他。

“不离开了。”苏倦哭着说，“死都不离开了。”

林北杭回抱住他，手臂收得很紧，像要把这个人永远锁在怀里。

两人在狭窄的厨房里相拥，谁都没有说话，只是静静地感受着对方的心跳和温度。

窗外，城市的灯火璀璨如星河。屋里，两个破碎的人紧紧依偎，试图用彼此的体温，温暖那些被风雨侵蚀的角落。

夜还很长，路还很难。但这一次，他们决定一起走。

无论前方是什么。