整理完童年回忆后，裴子越的记忆恢复进入了平稳期。

每天都能想起一些新的片段，大部分是愉快的，偶尔有些伤感，但都在可承受范围内。

李医生说这是好现象：“说明你的心理状态稳定了，可以逐步处理更深层的记忆。”

但裴子越自己知道，还有一些事，他没有想起来。

一些……严默可能还在瞒着他的事。

这天下午，裴子越在书房整理照片时，无意中翻到了一张很旧的照片。

照片上是他和严默，但背景不是他们熟悉的任何地方。

看起来像医院，但又不是普通的病房——墙上贴着卡通贴纸，床头摆着玩具，更像是……儿童病房。

照片里的他大概五六岁，躺在病床上，脸色苍白，但笑得灿烂。

严默站在床边，握着他的手，眼睛红红的，像刚哭过。

照片背面有字，是严默的笔迹：

“2003年7月15日，子越手术成功。他忘了疼，但我会记得。”

裴子越盯着照片看了很久。

手术？什么手术？

他完全不记得自己小时候做过手术。

“严默，”他拿着照片走出书房，“这张照片……是什么时候的？”

严默正在厨房准备晚饭，回头看了一眼，脸色微变。

“哪里找到的？”

“书房的相册里。”裴子越走过去，“我小时候……做过手术？”

严默放下手里的东西，擦了擦手，接过照片。

沉默了很久，他才说：“嗯。六岁那年，阑尾炎穿孔，差点……没救回来。”

裴子越愣住了。

他完全不记得。

“我……怎么一点印象都没有？”

“因为麻药用量问题，术后你出现了短暂的记忆缺失。”严默说，“忘了住院那段时间的事。”

“那这张照片……”

“是我偷偷拍的。”严默看着照片，眼神温柔，“你醒来后第一句话是‘默默哥，我饿了’，我哭了。”

裴子越鼻子一酸。

他可以想象，小小的严默守在病床前，担心害怕，终于等到他醒来时的激动。

“你……守了我很久？”

“三天三夜。”严默说，“你父母要工作，我求他们让我陪你。他们就同意了。”

裴子越抱住他：“谢谢你……默默哥。”

这个久违的称呼，让严默身体僵了僵。

然后他回抱住裴子越：“不用谢。应该的。”

那天晚上，裴子越又梦到了医院。

但这次不是车祸后的医院，是更早的时候。

白色的病房，消毒水的味道。

小小的他躺在病床上，肚子疼得厉害。

小小的严默握着他的手，眼泪啪嗒啪嗒掉：“子越，别怕，我在。”

他说：“默默哥，我是不是要死了？”

严默摇头：“不会的！你不会死的！医生说了，手术完就好了！”

“可是好疼……”

“疼就握紧我的手。”严默把他的手握得更紧，“我陪着你，一直陪着你。”

然后画面一转，他醒了。

看见严默趴在床边睡着了，眼下有乌青。

他伸手摸了摸严默的头发。

严默惊醒，看见他睁着眼，眼泪又掉下来：“你醒了……太好了……”

他笑了：“默默哥，我饿了。”

严默又哭又笑：“好，我去给你买吃的。”

梦醒了。

裴子越睁开眼，天还没亮。

身边的严默睡得很沉。

裴子越侧过身，借着月光看他。

这个人，从他六岁起，就一直在守护他。

在他疼的时候握着他的手，在他怕的时候陪着他，在他忘的时候等着他。

爱了他整整二十年。

裴子越的眼泪无声滑落。

他轻轻吻了吻严默的额头。

“默默哥，”他轻声说，“这次，换我守护你。”

第二天，裴子越开始着手准备一件大事。

他偷偷联系了婚庆公司，想要给严默一个惊喜——补办一场真正的婚礼。