民法办公室的窗棂裁着燕园暮春的暖阳，梧桐新叶的绿影在纸页上轻轻晃，风卷着晚樱的淡香钻进来，混着室内淡淡的雪松味与墨香，揉成了独属于两人的温柔气息。

林述没敲门，手握着物权法的案例集，轻轻推开门时，指尖还带着门外阳光的温度，眼底褪了往日的生涩，添了几分自然的柔和。

代染正坐在办公桌后改研究生的实务报告，听见动静抬眼，笔尖顿在纸页上，清隽的眉眼瞬间漾开笑意，连周身的沉稳气场都软了几分：“来了？刚泡了茶，温着的。”

话音落时，林述已经走到侧桌旁——这张桌早成了他的专属角落，软垫是他挑的浅灰色，笔记本按科目码得整齐，桌角还摆着他上次落下的书签，代染始终替他留着，半点未动。

他没像从前那般拘谨落座，反倒绕到代染的办公桌旁，微微俯身，胳膊轻搭在桌沿，下巴抵了抵他的肩窝，声音带着点刚走过来的轻喘，却熟稔得很：“看你忙，没敢吵。

这个案例我翻了实务指引，还是觉得这里的裁判思路绕，想跟你聊聊。”

温热的气息拂过颈侧，代染的指尖微颤，侧头便撞进林述清冽的眼底，那里面盛着暖阳，也盛着明晃晃的在意，不再是从前那般藏着掖着的无措。

他抬手，指尖轻轻捏了捏林述的后颈，力道温柔，带着点宠溺的轻揉：“不急，先歇会儿。”

说着便起身，从茶水柜里端出一个白瓷碗，递到林述手里，“刚切的芒果，你上周说南门那家的贵妃芒甜，特意去挑的。”

林述接过瓷碗，金黄的果肉切得方方正正，颗颗饱满，还沾着一点微凉的水汽，正是他最爱的甜度。

他没像从前那般客气道谢，只是叉起一块递到代染嘴边，眼底带着点小期待：“你先尝，我挑的熟度，肯定比你上次买的甜。”

代染张口接住，芒果的清甜在舌尖化开，甜而不腻，果肉细腻。

他看着林述眼底的雀跃，伸手替他擦去嘴角沾着的一点果肉汁，指尖轻轻蹭过他的唇瓣，语气带着笑意：“嗯，我们小述挑的，自然是最好的。”

林述的耳尖微微泛红，却没躲开，反倒顺势靠在他怀里，胳膊揽着他的腰，把瓷碗搁在办公桌上，翻出自己的案例集，指尖点在印着案例的纸页上：“你看这里，关于动产浮动抵押的实现路径，我觉得法院的裁判要点里，对‘结晶’的认定太模糊了，实务里是不是还有其他考量因素？”

从前请教问题，他总带着点小心翼翼的疏离，如今挨得极近，胸膛贴着代染的肩，温热的体温透过薄薄的衣料传过来，连说话的气息都缠在一起。

代染低头，手臂环着他的腰，把人圈在怀里，另一只手指着他点的地方，从法理依据讲到律所经手的真实案例，声音低沉温柔，落在林述耳畔，像羽毛轻轻拂过心尖。

“实务里不仅看登记，还要看债权人的催告程序，就像我们上次一起去办的那个产权备案，细节里藏着关键。”

代染的指尖划过纸页，偶尔会与林述的指尖相碰，林述便顺势攥住他的手指，十指相扣，掌心相贴，温热的触感让两人的心跳都慢了几分，却丝毫没影响讲解的节奏，反倒多了几分心有灵犀的默契。

林述听得认真，笔尖在案例集上快速标注，偶尔有疑问，便直接仰头问，鼻尖差点蹭到代染的下颌：“那如果是中小企业的浮动抵押，会不会有政策上的倾斜？”

“会，”代染低头，唇轻轻碰了碰他的额头，算作回应，“最近刚出的新规里，对小微企业的担保物权实现有简化程序，我整理了一份解读，放在你桌角的文件夹里了。”

林述挑眉，眼底带着点笑意：“又替我整理资料？我现在可是能自己找的。”

嘴上说着，手却已经伸到侧桌，翻开那个印着他名字首字母的文件夹，里面果然躺着一份整理好的新规解读，字迹清隽，重点用红笔标注得清晰，甚至在他可能有疑问的地方，提前写了备注。

他转过身，踮起脚，主动凑上去吻了吻代染的唇角，蜻蜓点水般，却带着十足的主动：“谢啦，代教授。”

尾音微微上扬，带着点撒娇的意味，全然没了从前冷脸慢热的模样。

代染的眸色深了几分，扣着他的腰，轻轻加深了这个吻，唇齿间缠着芒果的清甜与茶的淡香，温柔而缱绻。