研讨结束后，教授放了自由活动的时间，沈鞍拉着沈先浅去田埂边摘野花，林述则跟着代染逛基地的后院，那里种着一片桂花林，金黄的小花缀满枝头，香得醉人。

代染折了一枝桂花，替他别在衣襟上，指尖拂过他的领口，低声道：“上午的话，听懂了吗？”林述抬头看他，桂花林的光影落在他脸上，眉眼温柔，他抿着唇，轻轻点了点头，指尖揪着衣襟上的桂花，心跳快得像要跳出来。

“那就好。”代染笑了，伸手揽住他的肩，让他靠在自己怀里，桂花的香混着雪松味，裹着两人，“研学结束回校，带你去个地方。”林述靠在他的肩头，听着他沉稳的心跳，轻轻“嗯”了一声，风卷着桂花落，落在两人的发间，温柔得不像话。

傍晚的基地有露天电影，放的是法治题材的短片，大家搬着小板凳坐在院子里，沈鞍依旧拉着林述坐在后排，代染自然地坐在他身侧，黑暗里，他的手悄悄伸过来，和林述的手扣在一起，指尖相缠，在小板凳下，藏着彼此都懂的温柔。

沈鞍看得入神，偶尔回头和两人搭话，却没发现身旁的小动作，沈先浅侧头时瞥见两人交握的手，唇角勾了勾，悄悄往沈鞍身边挪了挪，替他们挡着旁人的目光。

电影散场时，夜色已经漫上来，稻田里的蛙鸣此起彼伏，大巴车停在院门口，林述和代染走在最后，指尖还牵着，走到车灯照不到的树荫下，代染停下脚步，低头看着他，眼底映着星光，“研学累不累？”

林述摇摇头，刚想说话，就感觉额角一暖，代染的指尖轻轻碰了碰他的额头，像在安抚，又像在试探，“回校的路上睡会儿，我守着你。”

大巴车上，林述果然靠在代染的肩头睡着了，鼻尖蹭着他的衬衫，呼吸轻轻的，代染替他拢了拢外套，指尖轻轻拂过他的发顶，目光温柔得能滴出水来，前排的沈先浅回头看了一眼，轻轻拉上了两人身侧的窗帘，把这一方小小的温柔，藏在夜色里。

车驶回燕园时，已是深夜，梧桐影覆着石板路，路灯的光暖黄。

沈鞍睡得迷迷糊糊，被沈先浅扶着回宿舍，林述还揉着眼睛，脚步轻飘飘的，代染牵着他的手，慢慢走在静道上，桂香裹着晚风，格外醉人。

走到403宿舍楼下，代染替他拂去肩头的桂花屑，低声道：“今天累了，早点睡，明天不用早起，我带桂花糕来。”

林述点头，抬头看向他，夜色里，代染的眉眼格外清晰，他忽然鼓起勇气，伸手抱了抱他的腰，指尖攥着他的衬衫，小声道：“今天……很开心。”

代染的身子僵了一下，随即伸手回抱住他，掌心轻轻拍着他的背，清冽的雪松味裹着他，“我也是。”

林述松开手，转身跑上楼，走到宿舍门口时回头，见代染还站在梧桐影里，对着他挥了挥手，他慌忙推开门，靠在门后，心脏怦怦直跳，指尖还留着他的体温，衣襟上的桂香，浓得化不开。

403宿舍的灯亮着，沈鞍正趴在桌上翻研学的照片，见他回来，晃了晃手机，照片里，桂花树下的林述靠在代染肩头，两人的目光都落在镜头外。

“林述，你看，这张是不是超甜！”

林述凑过去看，耳尖发红，却没躲开，沈先浅端着一杯温茶走过来，放在他桌上，轻声道：“桂花开得正盛，燕园的秋，真好。”

是啊，真好。

林述捧着温茶，看着窗外的梧桐影，教研楼的方向还亮着一盏灯，他知道，那里有等着他的人，有藏了十几年的惦念，有细水长流的温柔。